蒙娜麗莎為什么沒有眉毛？朱元璋為什么是豬腰子臉？如何欣賞小豬佩奇，茜茜公主又有哪些“黑歷史”？
提出這些看似“無厘頭”問題的，不是搞笑賬號，而是首都師范大學的美術教師、畫家楊藩。在抖音上，他的賬號叫“楊藩講藝術”。從講解日本浮世繪的前世今生到探究歐洲宮廷名畫的歷史背景，從傳授《富春山居圖》的繪畫技法到剖析今年北京冬奧會開幕式的美術亮點，楊藩的短視頻就像一節節精簡版的藝術課，嚴肅處縱橫古今，詼諧處又穿插相聲段子、寓教于樂。
不到十個月，楊藩就在短視頻平臺積累了141萬粉絲。有人說“幽默的老師最有魅力”，也有人好奇：“到底是怎么做到既接地氣又高雅的？”
“我們應該知道什么是美，如何欣賞美”
34歲的楊藩第一次切身感受到中國美術教育的薄弱是在首都師范大學的課堂上。8年前，他從中央美術學院博士畢業，開始在首師大做教師。在課堂上，他問學生知道哪些畫家，大部分人只能說出達?芬奇、畢加索、梵高三個人，他又問知道哪些中國畫家，有些人答不上來，也有些人勉強能說出齊白石、徐悲鴻、張大千三個名字。楊藩發現，很多非美術專業的學生在大學以前幾乎沒上過美術課，“因為不高考，所以美術課都被其他課程占領了”。
楊藩在課堂上。被訪者供圖
很多年輕人沒有審美的習慣與愛好，也不了解本民族的文化藝術形式，這讓楊藩憂心忡忡。“普通人可能沒必要詳細了解藝術史，但我們應該知道什么是美、如何欣賞美——這一點，很長時間里都被忽略了。”楊藩說。
與很多畫家從小練習繪畫技巧不同，楊藩的藝術之路恰是從欣賞美開始的。他出生于河北任丘，父親是軍人，母親是語文老師，從小他便愛去軍隊閱覽室借閱圖冊。他先看了不少類似《狼牙山五壯士》的革命題材作品，后來胃口越來越大，他又借了西方美術作品集回家看。然而即便這樣喜歡，楊藩也沒有參加過美術培訓班。
那時有個鄰居小孩學美術，楊藩一度有點羨慕他。有一次，學畫小孩的父親拿兒子畫的鳥給楊藩看，楊藩覺得他畫得很好，幾筆就能畫出只鳥來，可再往下翻，楊藩就意識到不對了：為什么所有的鳥都一樣呢？他不知道這個疑問的根源是什么，但直覺告訴他這樣學畫“不對”。“如果讓我按照老師規定的方法畫一模一樣的鳥，我就不去了。我覺得畫畫是很自由的，我愿意這么畫就這么畫，愿意那么畫就那么畫，而不是先畫一個嘴巴、兩只眼睛，再畫一對翅膀，那樣學的只是步驟，而不是畫畫本身。”
這件事之后，楊藩再沒動過參加培訓班的念頭，直到高一決定走美術這條路，他才正式拿起畫筆開始學習技巧。三年后，他考上了首都師范大學美術教育專業，四年后，他又以專業成績第一的身份進入中央美術學院，師從國畫大師李洋教授。
直到這時，楊藩才明白為何自己看到鄰居小孩畫的那些相似的小鳥會感到一種限制。“藝術是把現實的物體通過大腦加工變成藝術形態、最后展示出來的過程，現實的小鳥和你畫的小鳥之間的不同才是藝術存在的價值。”楊藩說。
這樣的經歷使楊藩比其它美術教育者更重視“欣賞”的意義。在他看來，美育的過程不是教大家練具體的技法，而是喚醒對美的知覺——楊藩說，這也是2021年7月他決定做短視頻的原因。“抖音是一個廣域平臺，可以讓很多非美術專業的人接觸到藝術。哪怕他還是進不了藝術的殿堂，看到美，心情好一點，情緒舒緩一點，我也覺得很榮幸了。”楊藩將培養畫家比作是培養一個在奧運賽場爭金奪銀的運動員，而將做短視頻比作是“帶各位父老鄉親和小朋友在公園遛彎兒”，他的目的不是立竿見影地收獲果實，而是潛移默化地影響。“現在種下了一顆種子，保不齊這一百多萬粉絲里能出一個畫家。” “讓藝術成為生活的一部分，你就要把起點放得更低”
楊藩很清楚抖音平易近人的定位，因此在他的短視頻中，很少連篇累牘地出現專業名詞。“學術文章要考慮風雅頌，做科普則要將對方能理解放在第一位。更何況我的好多觀眾是帶著孩子在看，所以我能不用成語就不用成語，能用大白話講明白就用大白話。”
講解歐洲宮廷名畫時，他將法國國王路易十四比作尿盆收藏家、將亨利八世的形象總結為“穿貂皮褲衩，戴兩頂綠帽”，講解中國宋代繪畫的人物形象時，他又以經典電視劇《水滸傳》為切入點，談起歐洲古代對高發際線的審美，他不忘在評論區調侃“大家可以@你焦慮的中世紀美女朋友”，講大畫家達?芬奇的故事，他不忘在其中穿插相聲和小品段子，以至于點贊最多的一條評論說“要是沒有侯耀文老師這相聲你可怎么辦啊？”
楊藩從小喜歡相聲，小學時業余學過，清末到現在的名段子聽了個遍，還特地買了《相聲大全》這類書做研究。有時作畫太安靜，聽交響樂又太容易被里頭深沉的情感裹挾，楊藩就聽相聲。段子滾瓜爛熟、手到擒來，做視頻時不方便直接表達的話他就用相聲或小品代替，反而成了一種特色。
“做短視頻就是要以興趣為導入，把人領進門后，今后能不能成為專業的人才，就要靠你自身的熱愛與堅持。我的專業教學一定存在反復的、枯燥的東西，但科普不用操心這個問題。”在楊藩看來，利用短視頻平臺傳播知識的最大優勢就在于扁平化、廣泛性，假使他仍然要營造藝術的神秘性或者吹噓某個藝術家，那就會完全抹殺平臺的特性。“回到那句話，要讓更多人接觸到藝術、讓藝術成為生活的一部分，你就要把起點放得更低，盡量遵從互聯網的傳播規律，盡量消除傳播的障礙。”
爭奪聽眾的注意力，不僅是楊藩作為藝術科普博主需要解決的問題，也是眼下他作為大學教師不得不面對的問題。課堂上，手機已經是老師的重要競爭對手，“橫屏是在看電視，豎屏是在聊天”。楊藩以前覺得教學就是和手機作斗爭，但做短視頻之后，他覺得實現了某種和解。“藝術本身是隨著技術的發展而發展的，比如印象派的發展是由于照相技術的沖擊，當代主義的作品也是依托很多技術在往前走，所以技術與藝術、藝術教育本身是密不可分的，我要著眼的不是技術對教育的沖擊，而是主動改變，迎接技術變革帶來的機會，畢竟教學的目的在于將教育成果傳播給更多的人，而不在其它。”
抖音粉絲數越漲越多，楊藩在校內也成了學生追捧的名師。學生反饋他上課時互動性越來越強，一個包袱接一個包袱，選課的人越來越多，課上看手機的人越來越少。今年通識課，五六十個的學生名額擴容到一百，仍然不夠選，楊藩就被迫停掉了。
“一百個人怎么交流？我得想想辦法，怎么讓課堂又活潑又有益。”不管是現實課堂還是短視頻賬號，楊藩的理念從來都是一致的：講堂固然神圣，但一切的出發點在于學生，而不在老師——他希望，未來那些同樣可能教書育人的學生也能秉持這一點，教育不是訓練，藝術熏陶也不是照貓畫虎，它是啟蒙，也是一種終身陪伴。
責任編輯：Rex_01
