“三月里的小雨淅瀝瀝瀝瀝瀝，淅瀝瀝瀝下個不停。山谷里的小溪嘩啦啦啦啦啦，嘩啦啦啦流不停……”近日，一曲由多聲部男聲演繹的無伴奏經典老歌《三月里的小雨》合唱視頻被刷屏，作品中的優美和聲猶如春雨，落入心田。很多人被開頭那一聲似從天降的磁力男低音所震撼，引發網友無數評論和廣泛關注。在音樂背后，他們共同的熱愛、他們的友誼和生活方式，也被很多年輕人所向往。
前不久，北京青年報記者采訪了解到，這支爆款視頻歌曲在視頻號的播放量已超過三千萬，演唱者楊昭、楊武、何明軍、劉永江是云南德宏音樂愛好者，他們癡迷音樂多年，組建了勐巴娜西合唱團，分享音樂。采訪中，五名合唱團成員分別向北青報記者講述了愛音樂、愛生活的故事。
用手機一鏡到底、沒有加工的爆火視頻
德宏傣族景頗族自治州位于云南省西部，這個美麗的邊陲之地，是傣文化的發祥地，載歌載舞是當地百姓最為喜聞樂見的娛樂方式，來自民間的勐巴娜西樂團就誕生在這片神奇的土地，受到人們的喜愛。
起初，出于對音樂的愛好，楊武、劉永江、楊昭、何明軍、張志強五個志同道合的好友自己湊錢搞了一個工作室，他們是老友，認識最久的有二十多年，最短的也有七八年了。幾乎每天他們都一起練聲，下班了就跑到工作室一起彈吉他、打鼓、唱歌、彈鋼琴。排練之余，再吃點小吃，喝喝茶，聊聊天，特別高興。“我們之前有些歌就是直接在工作室錄的，喝著茶，很輕松，像這樣做音樂已經好多年了。”劉永江說。
劉永江性格開朗，被推為樂團的“話事人”。近來，很多人都問過他同樣的問題：《三月里的小雨》是怎么拍出來的？他坦言：“這首歌錄制過程特別順利。那天天氣不錯，便抓了一個‘壯丁’，去美麗的孔雀湖邊用手機一鏡到底，拍完沒有任何后期加工就上傳到視頻號了。我那天穿的衣服很隨便，楊武哥還嫌我穿得太差了，把他的外衣脫給我。所以視頻出來，好多人奇怪我的衣服跟他的褲子是一套的……”劉永江笑得爽朗，不過他也覺得，可能正是這種很自然的拍攝狀態更吸引人，“大家可能是覺得‘你能這么拍，我也能這么拍’，就很接地氣，再加上對經典老歌非常有共鳴，所以就喜歡吧。”
熟悉他們的朋友都問劉永江，怎么感覺你們“突然一下”就火了？在他看來，其實一點也不偶然，“至少從音樂的訓練來說，我們一起玩音樂、一起唱歌、一起錄視頻已經有兩年多了，而且幾個成員本來也是當地非常優秀的獨唱演員，幾乎都拿過省級金獎。比如楊武、何明軍、張志強是民族文化工作團的聲樂演員，楊昭是芒市第一中學的音樂教師。”
這首《三月里的小雨》他們排練了很長時間，之前就一直想錄，因為大家各有各的工作，一直沒顧上。前段時間因為疫情，停了很多演出，大家都覺得，“不如把這首歌唱一唱，拍出來”。于是又集中排練了一個多星期，約了一個周末，就去孔雀湖邊拍了。
在一起，碰撞出了內心的東西
劉永江告訴北青報記者，他們幾個好友一直都活躍在舞臺上，平時生活和工作也總是“混”在一起。在他的記憶中，沒有疫情的時候，整個德宏的演出活動、文化娛樂非常豐富，他們要不斷排練、不停演出，“每年光是民族節慶的演出都忙得夠嗆。”他滿是懷念地說：“比如從正月十五開始就是我們景頗族的目瑙縱歌節，三月開始阿昌族的阿露窩羅節，到四月就進入傣族的潑水節，潑水節還沒過完又和德昂族的澆花節連在一起，再加上傈僳族的闊時節，一直會過到五月。等忙完五一，又迎來七一演出，然后就準備國慶的下鄉慰問。我們每年下鄉演出最少也有80場，可以說一年到頭都是在演出的狀態。如果沒有疫情，我現在應該在戶撒，拌著過手米線，沽著小米酒，跳著窩羅舞，吹著散闊子……”
疫情演出暫停之后，他們決定把之前排練的經典歌曲翻出來唱一唱。音樂總監楊昭根據每個人的聲線先寫和聲，寫完聲部大家一起排練，覺得哪里不舒服就改。“一首歌要經過無數次的推敲、修改，直到大家都滿意才錄。比如《三月里的小雨》這首歌，除了低音炮，其他幾個人有高音，有中音，高音、中音都很亮，開始的版本聽起來就會把人往很高的地方拉，感覺飄上去就落不下來。后來我們在一聲部就安排低聲部單獨出來，其他組合一般不會這么做，算是打破了一種常規。很多人覺得我們的聲音挺溫暖的，其實這也是我們想要帶給廣大朋友的感覺。我們幾個在一起，感覺碰撞出了內心的東西。”劉永江說。
藝考完回家一看，那片山一棵樹都沒有了
音樂能療愈心傷，帶來希望，帶來信心。這句話在勐巴娜西樂團的五個人身上被淋漓盡致地體現出來。
劉永江出生在山寨，在傳統民族文化的熏陶下長大。小時候每年最傳統、最盛大的目瑙縱歌節上，那些融合了民族特色、祭祀唱詞的音樂曲調，不管過了多久，他都記憶猶新：“還有每天早上起來都能聽到的，婦女邊舂米邊唱舂米調。那時候雖然生活條件很苦，但是家家戶戶喜歡唱、喜歡跳，聚在一起很開心、很熱鬧。”
因為喜歡音樂，原本在學校教書的劉永江到云南省藝術學院專修聲樂， 2005年還專門到北京的中國音樂學院進修，之后他便跟隨歌舞團到各地演出。2006年，劉永江考進德宏傳媒集團，成為一名民族語播音員。
低音十分出彩的楊武，是勐巴娜西樂團的靈魂人物。他與劉永江認識二十多年了，是一個縣出來的老鄉。楊武說話的聲音充滿磁力，他的父母在上世紀五十年代支援邊疆，留在云南，父親喜歡樂器，媽媽愛看電影，“小時候她經常唱電影《劉三姐》《五朵金花》的歌曲哄我們睡覺。”楊武特別感念，父母給了他獨特的嗓音。他青少年時期性格內向，不愛講話。有一次他的一個景頗族好朋友約著他一起去考歌舞團，本來是陪朋友考試，到了那里有個老師聽他講話很厚實，很憨，“像牛叫一樣”，就叫他唱一首歌。那時楊武差不多只會唱一首《小草》，就老老實實唱了。結果歌舞團的老師很驚訝，干脆跑到家里做他父母的工作，鼓勵楊武參加當時的云南省藝術學校招生。16歲的楊武跟著老師花一個星期學了一首《康定情歌》，第一次出遠門到昆明參加考試，沒想到就這么考上了。
以前鋼琴、大提琴、小提琴統統沒見過的他，在大學里打開了眼界，三年聲樂專業訓練打下扎實的基本功，還學了鋼琴。“我特別感謝我的專業老師丁老師，現在他八十多了，精神還很好。只要去昆明，我就要去看他。”畢業之后不久，楊武便被調去云南省歌舞團，成為一名專業演員。
對于何明軍來說，音樂不僅改變了他的人生之路，也是他與自我和解的良藥。何明軍出生在一個非常偏僻的小山村，村里只有一條路通向山外，從小放牛、放羊，“過著刀耕火種的生活”。因為食指殘缺，他說自己從小極不自信：“我所有小時候的照片，手都是藏起來的。”
在何明軍的童年記憶里，唯一的快樂是聽爸爸唱歌：“他特別喜歡唱歌，他唱的很多曲調現在都被人遺忘了，但我覺得很好聽，也覺得很寶貴。”
何明軍說，自己第一次中考失敗后到縣城復讀時，在一次音樂課上，音樂老師讓他們欣賞、試唱歌曲《山丹丹開花紅艷艷》。那次課后，聽過他唱歌的音樂老師特意找到他，告訴他，有專門招收音樂特長生的高中，覺得他嗓子條件好，不如去試試。
何明軍至今感念那個剛畢業分來的年輕音樂老師，“他教了我一個多月后，我就意外地以專業第一名的成績考進了高中。”他還記得，考試那天他看到好多同學都抱著各種樂器應試，老師勸他莫心急。“我現在想起來都覺得好笑，我是偏高的抒情男高音，考專業的時候我就唱的是《山丹丹開花紅艷艷》。因為我們學校只有電子琴，不知道鋼琴是什么，老師試音的時候就說唱High C（高音C）吧，唱完他還問我能不能再高兩個調，我也不懂，就說差不多，也唱下來了。”
何明軍是家鄉那里唯一一個走音樂這條路的。他最感激爸爸：“當初家里所有親戚都反對我參加藝考，因為要交一萬多塊錢學費，而且學了也沒有什么用。只有我爸一個人支持我去。我爸就說，他特別喜歡王宏偉、閻維文，他說，‘你去，你要向他們學習。’”何明軍后來才知道，父親把家里山上的一片樹全賣了，也沒湊夠學費，又借了些錢才湊齊的，“我從小陪父母去砍柴，對那片山上的每一棵樹都很有感情。可考完試回家一看，那片山一棵樹都沒有了，當時我的眼淚就流出來了。”
藝考后進了大學，何明軍就拼命地學，邊學邊做家教，分擔家里的壓力。他特別幸運地遇到一位非常負責的老師，不僅悉心教授他專業，令他進步很快，畢業后還帶他演出、打比賽，“我參加了五屆云南省的比賽，從優秀獎、三等獎、二等獎到一等獎，十年的時間里全拿到了，打比賽讓人成長得特別快。”
張志強是唯一一個沒能參與《三月里的小雨》視頻錄制的樂團成員，原本他應該出現在二聲部，但因為要參加抗疫工作，錯過了那天的拍攝。看到小伙伴火了，他也很高興：“總歸還是大家在一起做事。”
張志強是騰沖人，在他的童年記憶里，從小就上山放牛、背豬草、砍柴，上小學沒有過真正的音樂老師，上高中之前沒見過鋼琴長什么樣。因為中學時畫畫不錯，他考上了西南林業大學學環境藝術設計。在大學里，來自媽媽遺傳的好嗓音、好樂感開始顯現，他開始參加學校的唱歌比賽，但總是以初賽第一名的成績晉級，然后決賽惜敗，因為“既不會裝扮自己，也沒有舞臺經驗”。于是，他努力向老師、學長、學姐求教，大三那年終于如愿拿了學校十佳歌手的冠軍，接著一鼓作氣拿到省際大賽通俗唱法三等獎。大受鼓勵的他為了鍛煉自己，還去外面跑演出、當酒吧歌手，積攢實戰經驗。
最初，話筒就是入門級的，但還是很盡興
1996年，楊武毅然從省歌舞團回到德宏州歌舞團，讓很多朋友覺得意外，因為他那時正準備去北京深造。楊武則解釋說，是因為看到家鄉的變化： “為家鄉的文化事業做貢獻也挺好，再加上我家里有四個姐姐，父母的年紀大了，我也方便照顧父母。”
楊武回到德宏不久，便發現了何明軍、張志強的才華，成為他倆的伯樂。那時候何明軍本來已經考進昆明一所學校準備當老師了，但也是為了家中老人，選擇回到家鄉工作。回來之后，因為他的啟蒙老師和楊武是好朋友，又趕上德宏州歌舞團正招演員，就很順利地考進團里。彼時在外跑演出時看到招考信息的張志強，為了實現唱歌的夢想，也抱著試試看的想法回到了德宏。面試時他遇見了楊武，一曲歌罷，楊武和在場的老師都很欣賞，最終被特招進團。最讓他感念的，是楊武和團里其他老師的幫助：“不管是基礎樂理還是聲樂方法，他們一直不厭其煩地教我。”功夫不負有心人，他連續兩年拿了云南本土歌手大賽一等獎和云南省歌曲大賽金鐘獎。
如同現實中的“老友記”，勐巴娜西樂團的五個人一起做音樂，一起生活，“我們幾個的欣賞水平、共鳴點都在一條線上，所以會彼此包容，每個人都可以提意見，提出來就再改，再唱，再實踐。”對此，主要負責寫和聲、編曲、錄音這些工作的音樂總監楊昭體會最深。他是學音樂出身，在大學里曾經搞過樂隊，畢業后也是一邊教書一邊做樂隊。工作室剛組成時，楊昭天天泡在那里編曲、做音樂。那時候雖然設備非常簡陋，“話筒就是幾百塊錢入門級的”，但一點也不妨礙他們投入與盡興。
起初他們錄了不少民族歌曲，可是一直沒什么傳播量，楊昭不止一次地反思：“以前我們會穿上民族服飾，特別一本正經地唱邊疆歌曲。因為大家覺得唱邊疆歌曲更能代表德宏，也能體現少數民族特色。可我慢慢覺得，外面的朋友對這個民族不了解的話，共鳴也不會多。也許應該唱那些更能被大眾接受的、更能產生共鳴的經典歌曲，等大家知道了唱歌的人，也就知道了德宏，進而會再去欣賞德宏。”
如今，自從他們翻唱《三月里的小雨》《光陰的故事》《傳奇》等歌曲火了之后，家鄉德宏的孔雀湖、大金塔等景色也被更多人關注到，這讓他們高興的同時也感到自豪。最近，有不少公司主動登門要為勐巴娜西樂團提供運營和包裝，五個好友不約而同地婉拒了，在他們看來，當初組建樂團時，給自己的定位，就是一個歌者，而不是網紅。“我們都是專業歌手，我們的初心是傳播經典老歌，傳播音樂的真善美。”至于未來之路，楊昭坦言：“我們還是想堅持從唱法上新編，比如用美聲的感覺，再加上一點流行的感覺，我覺得這是最能接地氣的，按照這個路子走，可能走得更遠，更久。”
文/本報記者 李喆 供圖/阿江
責任編輯：Rex_01
