央視網消息：他是在航天沃土里成長的特級技師，三十載春秋嘗盡百般艱辛。恒心依舊，執念向東。萬千點晝夜堅守淡然如常。初心不改，心向九天。一念執著，一顆匠心，一雙巧手，把父輩奮斗畫卷重新渲染，把強軍報國使命緊擔在肩，把航天精神代代相傳。
他是辛東，一個執著、質樸的“航二代”，一個“靠譜”的“機加操作大拿”。
辛東，航天特級技師，經過他的手，無數大國重器披上堅韌皮甲，踩上沖天火焰，插上飛天之翼，直沖云霄……
這位機加操作大師，用31年的時間詮釋了一個大工匠的執著質樸和情懷擔當。
31年的經驗積累，辛東練就了一雙靈巧的手，一對靈敏的耳朵。任何異型復雜的零部件到他手里，他都能加工出來。機床從動刀開始，是否運轉正常，他聽聲兒就能知道。
某型導彈前端部件，需要在堅硬無比的特殊材料上鉆出直徑0.8毫米、深度25毫米、8度傾斜角的深孔，一般的鉆頭一用便報廢，而辛東憑借自己的經驗，利用機床和鉆頭實現了。完成這樣難度的任務，廠里除了他，沒誰能做到。他對自己加工的產品要求一次成型，因為一旦出問題，就會導致整個產品報廢。
像這樣難加工、時間緊的任務，辛東和他的團隊不知完成了多少。
“那個東西對平面度要求很高。我師傅將產品倒過來，用手壓那個壓板，一點點擰扳手，調整每個螺絲的松緊，緊一點不行，松一點也不行。完全憑著經驗和感覺，這個只有他能做到那么精確。”當時的那個場景，辛東的徒弟小賈至今還記憶猶新。
小賈說的東西是衛星上的掃描鏡支架。這個支架是個復合材料加鈦合金的框架結構件，外形類似一個大“天平”。這個大“天平”，大約有一平方米，不僅材料不好加工，而且還不好裝卡，平面度要求非常高，誤差要求控制在0.01mm以內，相當于一根頭發絲的1/7，幾乎是我們生活中平面鏡表面平整程度的幾十倍甚至上百倍。
這樣的技術要求，當時在國內只有中國航天科工三院159廠敢接下。而廠內，能把它干成的只有辛東和他的團隊。
從總裝廠運出的每一型導彈的零部件，他們都參與過。他們加工的是導彈身體上的某個部位或者說是某個器官，每加工一個零部件就像外科醫生做手術一樣，也像藝術家精雕細琢一件藝術品一樣。這種精益求精的工作方式源于航天人一輩輩的傳承。
辛東的父母都是航天人，父親曾是總裝廠的一名工藝員。他經常手持硬筆，熟練地在一塊大板子上繪圖。每一筆都那么認真、工整。這一幕，已經深深地刻在了辛東的腦子里。
1991年，高中畢業的辛東，到中國航天科工三院導彈總裝廠當了一名學徒工。和他一起工作的同齡人都是機加專業技校畢業，而他如同一張白紙，從零學起。辛東想象著父親工作的樣子，跟著師傅踏踏實實地學，認認真真地干。本該三年的學徒期，他一年半就“出徒”了。
只有扛得住艱難，才能配得上夢想。工作之余，他常躲在車間里啃著饅頭鉆研理論、研究各式機床及零部件。車間里的機床成了他最親密的“戰友”：哪臺機床能加工什么樣的零件，怎么加工最省刀、最高效；什么樣的銑刀和鉆頭鉆多深、鉆什么材質的件……他都了然于胸。很快，他這個機加“門外漢”，憑著韌勁兒和不甘落后的拼搏精神，不到三年時間便成長為車間骨干。
機加設備迭代更新，每一臺新設備安裝好，辛東都是第一個操作的人。預研一代的產品因性能更高結構往往更復雜，辛東卻總是負責里面最重大關鍵的零部件。一塊基礎物料往往價值上百萬甚至千萬，一刀下錯后果不堪設想。
機床旁，辛東新收的徒弟，滿腦門是汗，一只抬起來的手指向操作屏，將按未按地停在了半空中。他怯生生地將目光移向辛東：師傅，我要按下去嗎？
辛東很平靜，也很堅定：按！
這一按，如果出了問題，少則幾萬多達百萬就沒了，責任太大了。
辛東說，數控機床最容易出質量問題，我們看似在機床旁閑庭信步，但是神經時刻都緊繃著，機床里加工的都是國家利器，損失不起。
他操作數控機床時也特別緊張，31年來，一直都如履薄冰。為了不出錯，他嚴格按照規定程序操作，每一件產品在加工前，他都檢查機床的各項參數、核準校量，一直恪守著質量制勝的不二法則。31年，在他手里未曾出現過質量問題。
28歲那年，辛東光榮地入了黨。入黨宣誓的那一刻，他激動地哭了。
這么多年來，辛東說，最幸福的時刻，當數一個個重點型號產品的零部件在他手里完美加工完成交付時。如今，數控機床24小時不停地運轉，辛東和他的團隊始終堅守在崗位上，執著于自己的事業。（文/劉華英 王力杰 圖/封曉東）
責任編輯：Rex_01
