他曾遭遇幾十次暴風雪和泥石流，十多次與死神擦肩，用鐵鍬挖出5公里的“生命線”，詮釋了什么叫“用生命戍邊”
團長祁發寶在前出交涉和激烈斗爭中，身負重傷。
(資料圖)
2021年2月19日以來，一段還原去年6月份中印邊境沖突現場的視頻，在網絡上刷屏。視頻當中，英雄團長祁發寶張開雙臂，直面外軍，高喊“你們破壞共識，要承擔一切后果”，那堅定的背影惹人淚目。
“一個戰士就是一座界碑” “戍邊英雄面對數倍外軍張開雙臂阻攔” “一寸山河一寸血，向英雄致敬”……微博上，關于祁發寶和其他戍邊英雄的熱搜一個接著一個。有人說，祁發寶張開的雙臂背后，守護的正是萬家燈火里的中國。
后來，網友將祁發寶的背影畫成了漫畫，并配文：哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負重前行。正如基辛格在《論中國》里曾寫道：“中國總是被他們當中最勇敢的人保護得很好。”
2月26日，《環球人物》記者探訪了祁發寶的家鄉甘肅省武威市天祝縣哈溪鎮河沿村，并見到了他的親友。當記者與祁發寶的二哥祁發貴聊起弟弟的英勇事跡時，這個樸實又憨厚的農民用手掌摩挲著膝蓋，緊張又堅定地說道：“家里人都為弟弟的英雄事跡感到自豪。但我也知道，面對外敵不退半步，是他作為一名軍人的職責。”
“不是所有人都能理解我的選擇，但我無怨無悔”
從2020年初開始，常與弟弟保持聯系的祁發貴，直到6月份都沒有弟弟的消息。6月18日，他在手機上看到了中印雙方在加勒萬河谷對峙的視頻。“我知道加勒萬河谷跟我弟弟駐扎的地方不遠，當時猜到了他可能在前線。”
左圖：2020年6月18日，祁發寶在中印邊境對峙中張開雙臂，阻攔外軍。（視頻截圖）右圖：15歲時，祁發寶端著木槍在教室前模仿軍人“站崗”。
但是，他沒想到弟弟會受重傷。“6月20日，有人告訴我們祁發寶在前線受了傷。但因為涉軍信息需要保密，我當時不知道他的傷有多重。”記者問起接到這個消息時的情形，祁發貴目視前方，沉默了許久之后才開口：“當時心里特別著急，因為沒法了解具體情況。這個消息我也沒敢告訴78歲的老母親。”
直到7月19日早上，祁發貴才在重慶某醫院見到了頭部受重傷的弟弟。兩兄弟見面后，“我們什么都沒說，只是緊緊擁抱在了一起”。
經陸軍軍醫大學附屬醫院的專家們精心救治，祁發寶在今年春節前傷愈出院。春節期間，祁發貴與武威市和河沿村的干部一起到祁發寶位于烏魯木齊的家中看望他。當時，祁發寶頭上的傷痕還清晰可見。他一只手指著自己的頭，另一只手上拿著一個3D打印的顱骨模型，給哥哥和前來慰問的同志介紹傷情說：“可以看到，上面有較大面積的缺損。”
當時，祁發貴的內心既高興，又心疼。“在母親眼里，祁發寶‘穿軍裝，領工資’，一直是個讓她驕傲的小兒子。”而在光鮮的背后，軍營里的苦，祁發寶很少跟家里人說起。
祁發貴說：“剛到軍營時，他（祁發寶）因為飯量大，人又靦腆，經常吃不飽。但他從來沒有跟家里提過一嘴，直到后來考入了軍校，才以開玩笑的方式告訴我們。”
祁發寶戍邊的地方叫阿里。“走上世界屋脊的屋脊，爬上高原上的高原，看見了翻飛的經幡，就看見了我們的營盤。好男兒當兵就要走阿里。”這是歌曲《當兵走阿里》的歌詞，也是祁發寶所在前線部隊的真實寫照。
在阿里，氧氣含量不及內地的一半，方圓幾十里見不到人煙，只有貧瘠到寸草不生的荒漠和雪山。不過祁發寶說：“好在這里還有我的兄弟，十幾年來，我們共同奮斗在邊防的最前線。”在那里，他每天與戰友們一起撿糞燒火、爬冰臥雪。
2016年，央視某節目組曾到阿里，跟訪了時任營長的祁發寶。在那次跟訪中，記者感慨道：“當我們跟著祁發寶踏上邊關巡邏路的時候，才真正體會到什么叫人跡罕至，什么叫用生命戍邊。”
海拔4620米的營區，地處偏遠，戰士們需要的食材和生活用品只能靠外界補給。補給線多是山路，物資需要人和馬一起運送。
2005年7月，祁發寶騎馬巡邏途經一段不足50厘米寬的馬道時，軍馬突失前蹄，摔下懸崖。祁發寶感覺馬一沉的時候，把馬一推，借助反作用力摔在了懸崖邊上，撿回一條命，后背被劃得鮮血直流。
有一次祁發寶和戰友們在巡邏途中，翻越海拔5000多米的某達坂（高高的山口）時，巡邏車的4個輪子深陷在積雪中，茫茫大雪把路面都覆蓋了。當時生病未愈、四肢無力的祁發寶二話沒說，拿起鐵鍬開始挖雪，戰士們一個個跟上。整整用了6個小時，他們生生打通了5公里的“生命線”。而祁發寶卻突發肺水腫，因搶救及時才保住生命。
戍邊18年，祁發寶曾遭遇幾十次暴風雪和泥石流，多次與死神擦肩。和他一起出生入死的戰友，16人掉入冰河或雪坑遇險，兩人在雪山長眠。
提起戰友，這個鋼鐵般的西北漢子也忍不住落淚。一次，在某前哨站，祁發寶帶領5名戰士在雪山上奮戰了4個小時。下山途中，一名新兵因體力透支，不幸從300多米高的山上滾下，最終昏迷過去。當時祁發寶一邊流淚，一邊給這名新兵擦身體，嘴里不停念叨著：“你好點，不要嚇唬我。”后來，在鏡頭前回憶起這一幕，祁發寶又一次忍不住哽咽：“他就光在那里喊‘我疼，我疼’，我也不知道他哪里疼，只能干著急。”
在前線，戰友們的情誼是祁發寶心中珍貴的寶藏。他曾說過：“這些戰士十七八歲就離開溫暖的家庭，來到這艱苦的地方，卻從來沒有喊苦喊累。所以這也是支撐我堅持這么多年的主要原因。”
為了照顧戰士們，每次站崗祁發寶都會選擇最冷的第二、三班崗。為了讓戰士們喝上熱水，他曾連續6個月燒水到凌晨兩三點鐘，整整燒了6000多瓶開水。
雖然身處苦寒之地，但祁發寶還是堅定地表示：“不是所有人都能理解我的選擇，但我無怨無悔。我們不能對不起肩頭的責任，危險再大也要到達點位！”
“這就是自古忠孝難兩全”
武威自古出英雄。自漢武帝派驃騎將軍霍去病遠征河西，擊敗匈奴，彰顯大漢帝國的“武功軍威”而命名武威，已有近2200年的歷史。《晉書·張軌傳》里記載，涼州（現屬武威）大馬，橫行天下。涼州鴟苕，寇賊消。鴟苕翩翩，怖殺人。意思是：涼州大馬的精銳軍隊殺敵時像猛禽一樣兇猛。
位于武威市天祝縣的哈西鎮河沿村，是一個以當兵為榮的村落。河沿村黨支部書記呂光祥告訴《環球人物》記者，祁發寶所在的村民小組一共200人左右，其中當過兵的就有27人，整個村子里退役和現役軍人共有36人。
當兵，是祁發寶從小的夢想，也是機緣巧合下命運的安排。祁發寶的發小任生鵬說：“祁發寶從小就想當兵。小時候在電視里看到軍人，他就特別興奮，會情不自禁地模仿；在路邊碰見穿軍裝或警察制服的人，他都要走上前敬個禮，再圍著人家仔細打量一番。他的房子里墻上貼的都是軍事畫報。”
在二嫂崔小梅那里，我們看到了祁發寶在學校里端著木頭槍“站崗”的照片。照片里，少年模樣的祁發寶身著深藍色的中山裝，雙手握槍，目視前方，筆挺地站在教室前面“放哨”。那年，祁發寶15歲。“他愛打籃球、愛玩槍，小時候經常拿著一個用木頭做的玩具槍玩，有時候睡覺都拿在手里。”崔小梅告訴記者，祁發寶自幼想當兵，其實是受家里人的影響。“當年，他的父親是村里的民兵，大哥也是在新疆當兵的軍人。”
左 圖 ：祁發寶以前生活過的房間。（本刊記者 隋坤/ 攝）右上圖：祁發寶的全家福。右下圖：祁發寶的二哥與二嫂正在翻閱關于祁發寶的報道。
高中時，祁發寶的學習成績不錯，高中班主任袁龍老師曾建議他努力考取大學。可惜的是，因為當時家中貧窮，祁發寶沒有選擇高考。不過，也正因如此，他追隨自己小時候的夢想，成為一名軍人。
踏入軍營，最讓祁發寶掛念的還是家人。身在前線部隊，祁發寶常因信號問題無法跟家里通話。只要一有機會，他就盡量給家里打個電話，或者在微信上問個好。實在不行，他會給家里寫信。
祁發寶從小就深受父親的影響，但2009年父親去世時，他沒有見到父親最后一面。
據呂光祥回憶，祁發寶的父親以前是村里的大隊書記，是個雷厲風行的“直脾氣”。農業學大寨的時候，他父親帶領大家勞動。“他心里有什么想法都會直接說出來，從不拐彎抹角。”
據任生鵬回憶，祁發寶和父親的脾氣差不多，是個正直且“厲害”的人，對待孩子比較嚴厲。“小時候他父親時常教他干農活，干不好的話立馬就批評他。說實話，小時候我們這些小孩對他父親都有一點害怕，因為他父親不光會嚴格要求祁發寶，偶爾也會嚴格要求我們，教我們做人要堂堂正正，要走正道，不能說謊。”
父親去世時，祁發寶正在外帶兵，大哥給他打了電話，但始終沒有打通。等到祁發寶接到噩耗趕回家來，父親已經快下葬了。
任生鵬對《環球人物》記者感慨道：“這是祁發寶人生中很大的一個遺憾，直到多年后我與他聊起此事，他都忍不住傷心。這就是自古忠孝難兩全。”
老師眼中的祁發寶
說起祁發寶，袁龍顯得有點興奮。“我覺得祁發寶取得今天這樣的成績，是理所當然的。”
從1994年到1997年，祁發寶一直都是袁龍老師班上的班長。袁龍對《環球人物》記者說：“做祁發寶的班主任，特別輕松。”
每次學校組織大掃除，祁發寶都會把同學們的任務安排妥當。他還會對袁龍說：“袁老師您先批改作業吧，我來組織同學們打掃衛生。”每一次，祁發寶都會帶領同學們出色地完成任務，以至于后來學校的后勤部門總是把最難打掃的任務交給袁龍的班級。后勤老師曾跟袁龍說：“你有祁發寶這么個班長，真是太輕松了。祁發寶確實是個好娃娃。”
其實，吃苦耐勞、默默奉獻、樂于助人早就是祁發寶的人生信條。
發小裴金壽跟《環球人物》記者說了一件事。“春天時，哈溪河水暴漲，淹沒了橋梁，河水冰冷刺骨。但是，這是許多學生上學的必經之路。面對這種情況，祁發寶自發地一個一個把學生背過河，下午放學后再一個一個背過來。”后來因為這件事，校長在全校大會上表揚了祁發寶。
上了高中之后，祁發寶開始主動向黨組織靠攏。袁龍回憶道：“有天中午，祁發寶來到我辦公室跟我說：‘袁老師我要入黨。’當時我很感動，但并不意外。平時他做班長工作做得很突出，也樂于助人、樂于奉獻，基本上達到了一個黨員的要求。我對他說：‘你好好努力，我相信你會成為一名優秀的黨員。’高二那年，他成為天祝三中唯一一個學生黨員。”
不過，讓袁龍印象最深刻的，還是“祁發寶懂得感恩”。
2004年的某天，袁龍正在家里做飯，畢業7年的祁發寶突然來到他家看望他。袁龍至今記得，那天祁發寶進門站得筆挺，然后給他敬了一個標準的軍禮。“那個瞬間，我的心里特別感動、自豪。”當時，袁龍上小學的女兒盯著祁發寶看了半天，然后悄悄地說：“爸爸，你這個學生真是太帥了！”
祁發寶高中班主任袁龍的親筆信。
“祁發寶沒有忘記培育他的老師和學校。一個人越懂得感恩，社會對他的回饋就會越多，這是相輔相成的。”聊起祁發寶，袁龍有說不完的話。在采訪之后，他給記者發來了一封親筆信，信中描寫了他眼中的祁發寶：“祁發寶同學有著不服輸的韌勁，有鐵一般的紀律，吃苦耐勞，默默奉獻。他以苦為樂，堅定執著，甘當無名英雄。祁發寶同學思想進步，學習刻苦，積極參與各項體育活動……這就是祁發寶同學！”（本刊記者 隋坤）
責任編輯：Rex_27
