中國科幻的小宇宙
正在爆發。
(資料圖片)
《流浪地球2》宣布延長上映！
一時之間，“小破球”粉絲們奔走相告：“多延一點，還沒二刷。”“三刷走起。”——“小破球”，是大家對《流浪地球》系列電影的昵稱。
小說原著作者劉慈欣早已加入二刷行列。他的評價是：“影片信息量巨大，每次都能發現新的細節，有新的感覺，耐人尋味。”
2023年開年之際，電影《流浪地球2》、電視劇《三體》雙雙熱映，引發關于中國科幻的又一次現象級熱議。在劉慈欣這個名字之上，人們還試圖探究一個更為宏闊的主題——劉慈欣宇宙。
狹義地說，它是劉慈欣在一系列科幻小說中構建的宏大的、有硬科技之美的宇宙。無論“流浪派”還是“數字派”，無論“三體艦隊”還是“地球三體叛軍”，大熱的影視作品都是對這個宇宙的再豐富。
廣義地說，“劉慈欣宇宙”是以劉慈欣為代表的中國科幻人，為全世界讀者和觀眾建構的中國式宇宙觀。無論文學還是影視，中國科幻已然躋身第一方陣，這是群體性的噴涌而出和個性化的異軍突起。
從這個意義上說，中國科幻的小宇宙正在爆發。
·2019年，劉慈欣（右）與郭帆在《流浪地球》首映記者會。
科學地“炸月球”
在劉慈欣的作品里，《流浪地球》不算很搶眼的一本，它是2.2萬余字的中篇小說，首發于2000年，講述了面對太陽氦閃危機時，人類決定實施一項耗時2500年的自救計劃。
劉慈欣在《流浪地球2》電影中署名監制，但嚴格地講，故事情節與原著關聯度很低。他自己也說：“它完全是影片創作團隊原創的一部作品。”
但導演郭帆告訴我們，《流浪地球》無論第一集還是第二集，“精神內核都是劉慈欣的”。
第一集的內核，是原著里地球經過木星時見到的壯麗景象。第二集的內核，是原著結尾處更抽象的一句話，“當人類又看到了藍天，當鮮花重新掛上枝頭”’。
·《流浪地球》表現了地球經過木星時見到的壯麗景象。
如何豐富劉慈欣的科幻宇宙？
對一部科幻電影來說，比劇本更靠前的是“世界觀”。劉慈欣的小說以視角宏大見長，但電影人要用大量的細節建構故事中的世界，建構得越細，故事的可信度就越高。
地球啟動流浪時，社會的政治、經濟、文化形態什么樣？沒有了白天和黑夜，人類怎樣生活？
籌備第一集時，主創團隊寫劇本前先寫了100年的編年史。到了第二集，“世界觀”部分超過10萬字，是原著字數的4倍之多。
·《流浪地球2》片尾的科學顧問名單。
為了構建劉慈欣筆下的《流浪地球》宇宙，電影中每一個不起眼的細節和一閃而過的瞬間背后都有著難以想象的繁復工作。
《流浪地球2》科學顧問團隊的執行制片人、“世界觀”執筆駱翼云舉了個例子：根據世界觀設定，地球流浪時自轉速度降低，2058年采用“一天60小時制”。到拍攝時，劇組因此面臨很多“燒腦”問題。
攝影組要考慮晝夜變化和太陽光線角度；平面部門要制作日期道具；UI部門（軟件設計部門）要設計屏幕顯示時間；海外協拍組要考慮各國的時差問題。“從導演到場記，劇組全體工作人員都很崩潰。”
為了讓“世界觀”細節合理，原有的劇情可能被徹底改變。
編劇團隊在構思“炸月球”時，曾經想過用“彈幕”計劃——在太空電梯上加裝大炮，向月球密集發射彈丸。這樣的方案顯然極具視覺表現力。但天體物理組和理論物理組經過計算后認為不可行。
駱翼云說：“最終，‘世界觀’團隊和科學顧問團隊調整方案，核彈‘炸月球’的場景最終呈現在大銀幕上。這些討論，改變了原劇本近1/3的劇情，美術團隊為此‘痛哭流涕’：又白做了！又要重做了！”
·《流浪地球2》的“炸月球”場景。
不做“剛拆封的玩具”
2019年，《流浪地球》上映。看著自己想象的文字變成生動的影像，劉慈欣說：“這可能是作為科幻小說作者最幸福的時刻。”
之后，郭帆跟劉慈欣有一次討論：“什么樣的科幻片在你眼中更有意義？”劉慈欣回答，是未來的紀錄片。
這句話奠定了《流浪地球2》的風貌。為了呈現“未來紀錄片”的質感，主創團隊選擇了重工業美學風格，并與中國現實情況相結合，因為它“跟中國人有情感連接”。
·片場處處體現著重工業美學風格。
較多的直線造型、粗糲磨損的表面、大面積中性色彩的鋪陳……從置景到道具，美術指導郜昂已無法統計自己畫了多少張草圖——和郭帆一樣，他一天的最長工作時間達到20多個小時。
《流浪地球》中最悲壯的情節，是主人公劉培強駕駛空間站撞向木星。郜昂為空間站增加了一些使用痕跡和做舊質感，以幫助觀眾進入情境。“就跟我們去看房子一樣，普通人家跟樣板間的感受是完全不一樣的，樣板間沒有人的氣息。”
·《流浪地球》中的空間站。
《流浪地球》有2003個視效鏡頭，1萬余件道具，全部置景面積展開近10萬平方米；到了《流浪地球2》，這些數字變成了：6000余個視效鏡頭，9.5萬件道具和服裝，102個科幻類主場景，置景展開面積超過90萬平方米。
90萬平方米是什么概念？大約相當于126個標準足球場，3個鳥巢體育場……
如果一開始就知道這個數據變化，郜昂會倒抽一口涼氣：“拍了第一集后，并不是說拍第二集就有很多經驗了。”
場景升級，規模升級，工作量也成倍增長，新問題層出不窮。就拿外骨骼裝甲來說，從第一部的十幾套到第二部的需要量產，郜昂只能重新尋找技術和設計支撐。
·《流浪地球2》中的機械外骨骼。
第二集一開頭，恢弘磅礴的太空電梯直插云霄，它其實從《三體》移植而來。為了更有真實感，郜昂吸納了飛機客艙等生活元素，從概念設計到成品，跨度長達兩年。
最終，第二集寫實的重工業美學風格得到了劉慈欣的認可。他說：“你仔細看看它那些設計，充滿了工業化的粗糙感，是很滄桑很硬朗的，不像是剛拆封的玩具，嶄新的，一看就有點不真實。”
我們共同的情感
電影對劉慈欣宇宙的另一種完善，集中體現在人物和情感上。
劉慈欣的粉絲們也樂于承認，“大劉老師”這位理工男不擅長刻畫人物和情感。比如原著里主人公和妻子的愛情，來得簡單，散得簡單，都是一句話交代了。而電影賦予了這顆流浪地球強烈的情感色彩——
為了換取家人入住地下城的資格，宇航員劉培強遠赴太空；為了給車禍離世的女兒丫丫“完整的一生”，程序員圖恒宇鋌而走險上傳數字生命；為了人類的自救不被無謂的爭議打斷，中國代表周喆直在聯合政府大會上大聲疾呼。
·劉培強與妻子、兒子的感情貫穿了兩集電影。
在美術和視效的基礎上，郭帆最想表現的，就是這些人類共同情感：“劉培強與劉啟是一種典型的疏離但又父愛如山的父子關系。這是中國人最基礎的情感之一。它就在那里，塑造著我們，也建構了我們的故事。”
最讓郭帆感動的，還是老藝術家李雪健的表演。在聯合政府大會發言的重頭戲，李雪健看遍歷任駐聯合國的中國代表發言，揣摩他們的語言方式、肢體動作、發言習慣。待他表演結束，臺下的外國演員們雖然沒有聽懂他講的內容，但都被震撼到了，情不自禁地站起來鼓掌。
·李雪健與郭帆在拍攝現場。
在拍攝第一集時，信任是郭帆面臨的最大問題。“國產科幻，可能嗎？觀眾能相信嗎？不會覺得違和嗎？”“硬科幻還是軟科幻？”“那得多少錢才能拍啊？國內市場能收得回來嗎？”
郭帆的解決辦法是，不斷地做一點東西出來給大家看到。這個過程恰好切中了時代的節拍——人們在新聞中看到神舟航天員出艙，看到玉兔月球車、天宮空間站、長征火箭……這是中國科幻被信任的根基。
還有許多力量幫助“小破球”一起成長，包括但不限于：徐工集團為電影提供了大量的機器，甚至還派出了300多人的配套團隊全程服務，通通不要錢；傲鯊智能贊助了多款外骨骼機器人；漫步者公司贊助了所有的耳機……
導演郭帆和劉慈欣的年紀相差近20歲，原著首次發表和同名電影上映相距近20年。就像第二集中科學家馬兆畫下的莫比烏斯環，兩代人的科幻情懷與探索，如種子一般在中國的土壤上發芽生長，最終以一種奇妙的方式在時空中相遇、開花……
郭帆講了一個小故事：在第一集和第二集的點映中，他遇到過同一個孩子。4年過去，孩子已從小學生變成中學生。他告訴郭帆，將來想從事航天工作。
郭帆說：“如果有一天他真的變成了航天工作者，我們是多么驕傲。因為我們這幫人沒有白折騰，這就是科幻片的意義。”
那新的種子，令人期待。（作者：馮群星）
本文為節選，原文刊載于
2023年第4期《環球人物》雜志
總第487期
更多精彩內容請關注↓↓
總監制：呂 鴻
監 制：張建魁
主 編：許陳靜
編 審：蘇 睿
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
責任編輯：Rex_20
