西方男性正在經歷前所未有的友誼危機。
過去一段時間，包括《紐約時報》《紐約客》《大西洋月刊》《衛報》等媒體就此推出了一系列以“男性友誼危機”為主題的文章。起因是2021年美國“Survey Center on American Life”的一項友誼調查研究。報告指出，盡管美國人的友誼狀況經歷了明顯的衰退，男性的情況更為糟糕。與1990年相比，擁有6個或以上親密朋友的男性比例從55%降至27%；沒有親密朋友的男性比例從3%上升至15%。
(資料圖片)
也是在這項研究中，“友誼衰退”（friendship recession）一詞被正式命名。
前段時間，我們就“友誼衰退”現象發布了文章《“友誼衰退”如何成為一種流行病？｜讀刊》，探討了為什么越來越多的現代人會陷入“習得性孤獨”？友誼是如何被置于危險之中的？在現代生活體驗中，成功的友誼究竟意味著什么，又如何能得到維持？
今天這篇文章，我們想要聚焦討論這項研究中最受關注的發現：男性的“友誼衰退”及其背后成因。一方面，日常生活經驗告訴我們，男性不善于表達情感，也不太需要親密朋友。但多項研究表明，男性對于親密友誼的渴望并不亞于女性。自童年到青春期中期，男孩們對待好友的表現更是證明了，他們亦是情感直給型選手。那么，問題究竟出在哪里？
此外，如果傳統的男性氣質規范是阻礙他們擁有親密友誼的罪魁禍首，是什么讓性別觀念上理應更為進步的年輕男性在“友誼衰退”的浪潮中掙扎不前？
“友誼衰退”：
男性的友誼，掙扎不前
一個并不令人意外的研究發現是，西方男性正在經歷前所未有的友誼危機。
“友誼衰退”，這是2021年美國“Survey Center on American Life”的調查研究中首次發明的詞匯，用來形容當代美國人的友誼狀況堪憂。在這項不斷被西方媒體援引的最新研究中，超過一半的美國男性表示對現有的友誼狀況感到不滿。與1990年相比，擁有6個或以上親密朋友的男性比例從55%降至27%；沒有親密朋友的男性比例從3%上升至15%；即使在最為社牛的男性中，只有30%的男性表示他們在近期與朋友分享了私人感受，21%的男性表示他們從朋友那里獲得了情感支持。
英國的情況類似。來自英國調查公司“YouGov”發布的“友誼研究報告”發現，八分之一的英國人表示他們只有一位可稱得上“密友”的朋友，7%的人聲稱自己沒有“密友”，還有51%表示他們認為自己很難結交新朋友。在聲稱自己沒有密友的受訪群體中，男性的數量比例高過女性。事實上，早在2018年，一項針對英國男性精神健康的研究就已經敲響警鐘，在這項覆蓋2000位受訪人的調查報告中，每3名受訪男性中就有1名說不出一個親密朋友的名字。幾乎一半（47%）的男性表示不會和朋友坦誠自己最近遇到的問題。
另一項2021年發布的全球孤獨研究（Loneliness around the world: Age, gender, and cultural differences in loneliness），分析了46054名生活在237個國家、島嶼和地區的人群孤獨狀況。報告同樣發現了類似的趨勢。年輕人的孤獨感高于中年人，中年人的孤獨感高于老年人。此外，男性的孤獨感比女性更為強烈；生活在個人主義國家的男性不僅更容易感到孤獨，他們體驗到的孤獨感也更加強烈、持續時間也更長。
有意思的是，相比其他個人主義國家，美國男性的“友誼衰退”現象最為嚴重。《經濟學人》刊發的文章《為什么美國男性最孤獨》（Why Men are Lonelier in America than Elsewhere）指出，造成這一現象的罪魁禍首之一是美國版的男性氣質。“在美國男孩兒的成長過程中，他們一直被灌輸，要想成為一個成功男性，就需要具備以下的特質：克制、獨立、以碾壓他人為代價的競爭能力。”常年致力于研究男性友誼的精神分析師羅伯特·加菲爾德說道。
在上述援引的多項研究中，年輕男性，尤其是單身男性的友誼狀況最為糟糕。每5名單身男性中，就有1名男性表示沒有任何親密朋友；在被問及遇到問題時，會向誰尋求情感支持時，36%的年輕男性表示會第一時間向父母尋求幫助，而女性的這一比例僅為24%。研究者認為，這不僅因為相比朋友，父母很少會拒絕自己，同時自2008年大蕭條之后，越來越多年輕人選擇與父母同住。
已婚男性的友誼狀況之所以沒那么糟，更多是妻子的功勞，一方面，已婚男性可以共享妻子已有的社交圈，同時妻子也會更積極地安排社交聚會，幫助男性拓展更多社交活動。不光如此，相比于已婚女性，已婚男性更常向妻子尋求情感支持，而女性則傾向于同時向朋友傾訴。“光就這點而言，男性的確從婚姻中獲益更多。”研究人員丹尼爾·考克斯（Daniel A. Cox）在接受一檔播客節目采訪時提到。
那么，為什么男性的“友誼衰退”現象更為嚴重？
成長教育：
成為男人，失去朋友
一種看上去成立的解釋，來自我們的日常經驗：男性不善于表達情感，也不太需要親密朋友。對于前者，不少心理學研究都曾為此背書，男性維系友誼的方式是分享活動，女性維系友誼的方式是分享情感。對于后者，美國流行文化中隨處可見的西部牛仔形象，中國古典文化中孑然一身的游俠，將源遠流長的刻板印象刻進了男性氣質的文化基因里。當然，還有一種被高度英雄化的男性友誼傳統，所謂兩肋插刀、出生入死、知心換命。但無論哪種，與其說它們是男性真實的友誼狀況，不如說是被社會建構、進而被涵化的現實。
在《深層秘密：男孩的友誼和關系危機》（Deep Secrets: Boys’ Friendships and the Crisis of Connection）一書中，紐約大學心理學教授尼奧比·韋對100名13至18歲的美國男孩進行了深入的研究。她的研究發現，從童年到青春期早期，男孩們提起自己的好朋友就仿佛是提及自己在世界上最愛的那個人——可以完全傾吐心聲，敞開心扉。然而，進入后青春期，許多男孩開始說他們不需要朋友，擔心同性之間的親密友誼會讓他們看起來“像個女孩”。這在白人男孩中更為明顯。
“我和我最好的朋友彼此相愛……就是這樣……你無法解釋這種扎根在內心深處的情感……我想，在生活中，有時兩個人真的可以理解彼此，對彼此產生信任、尊重和愛。這是人類的天性。”一名叫作賈斯汀（Justin）的15歲的男孩在書中這樣描述自己對好朋友的情感。
等到了22歲時，賈斯汀對待友誼的看法發生了翻天覆地的變化：“更多時候，我和我的朋友互相開開玩笑。沒有什么嚴肅的交流，我不和任何人分享我的感受，甚至不和我的女朋友分享它。我覺得這不是一個信任的問題，就只是我不會這么做。如果朋友需要錢，我會把錢給他，這不是什么大問題。但對于我的感受，我不會和任何人說。我覺得它是我個人的選擇。”
在發展心理學中，16歲到19歲是青少年步入成年、習得男性氣質的階段。在韋的研究中，16歲到19歲正是男孩與過往朋友逐步失聯的階段。“他們開始不愿意與同性朋友親近，不愿面對與表達情緒，害怕自己因此被貼上娘娘腔、不成熟或者同性戀的標簽。更重要的是，他們不再關注自己是誰，而是開始迷戀他們不是誰或者不能成為誰。在美國文化中，同性親密和情感上的敏感性長期與性取向（同性戀）和性別（女性）聯系在一起。作為對這種文化背景的回應，男孩們自覺變成了自主、堅忍、自我孤立的男人。”與此同時，16歲到19歲是美國男性自殺率急劇上升的階段，比例是同年齡段女性自殺率的4倍。
由此可見，男性并非從一開始就是情感文盲（emotional illiterate），不渴望親密朋友，而是一種——如果我們挪用術語來說，“習得性衰退”。一方面，傳統的男性性別規范不允許男性擁有情感、承認脆弱，因為這些不會為他們帶來成為男人的社會資本。但是，我們都知道，與朋友分享脆弱、尋求情感支持恰是任何人獲得親密友誼的關鍵。
從另一個角度來說，當一個男孩成為一個被《衰落的男性》作者稱之為“標準”男人的時候，他們并非得到了內在的成長，而是習得了一系列符合“男箱”（The Man Box，用以指稱支配性男性氣質所需的行為規范）標準的行為，并與其他男性建立了一種“男性社會性欲望”（homosocial，語出賽吉維克，被收錄于上野千鶴子的《厭女》）綁帶。而主流文化卻傾向于將這種有毒的男性同盟關系等同于友愛的兄弟之情。
“我認為男性其實非常渴望與朋友的親密關系。然而這種親密性的達成對他們來說極具挑戰。”在《紐約時報》的文章《為什么男性那么難以交到親密好友？》（Why Is It So Hard for Men to Make Close Friends?）中，心理咨詢師尼克·法格（Nick Fager）指出。
新型壓力：
情感也需要讀寫能力
另一個更為棘手的問題是，如果傳統的男性氣質規范是阻礙男性擁有親密友誼的罪魁禍首，為什么性別觀念上理應更為進步的年輕男性在“友誼衰退”的浪潮中更為掙扎？
上文中，我們提到過研究男性友誼的精神分析師羅伯特·加菲爾德的觀點。他在接受《經濟學人》的采訪時還提到，新一代的年輕男性在“友誼衰退”中掙扎不前的另一重原因是他們的成長教育與過去幾十年的新現實之間產生了斷裂與脫節。這一新的現實正是源于女性主義和性少數權利運動的發展以及社交媒體孕育的新的情感連接方式。“就長遠來看，這一新的現實將有助于男性建立良性的友誼關系，但就目前來看，他們還處在抵抗階段（fighting phase）。”加菲爾德補充說道。
事實上，不少年輕男性已然感受到風向的變化，但大多數時候，他們不知道該怎么辦。24歲的采訪對象馬克·沙佩羅（Marc Schapiro）在接受《經濟學人》的采訪中就自陳道：“我一直被教導男性友誼的特點是‘堅忍，缺乏向外的情感表達’。如今，我在社交媒體上看到另一種友誼形象，尤其是女性如何彼此表達情感又如何相互支持。我很希望自己也能這么做，但它和我從小接受的有關友誼的信念完全不同。反觀我和我的那些哥們兒打游戲、扯閑天，其實并不能滿足我對友誼的真正需求。”
對此，尼克·法格在《紐約時報》文章中給出的建議是：練習脆弱，哪怕它讓你感到不舒服。一個簡單的方法是向你的朋友表達你對他們的感受。對于維系一段友誼關系來說，告訴對方你尊重他、信任他，是非常重要的一件事。
但溝通情感并非易事。這是因為，它不僅涉及我們對于情感的感知，還涉及情感的表達能力，或者，讓我們借用伊娃·易洛斯在《冷親密：為什么愛越來越難？》一書中提到的概念：情感的讀寫能力。在這本書中，她著重討論了過去幾十年情感資本主義的興起與以“情感”為核心的文化圖示的誕生。
在本書的第二章，她首先闡述了情感場域作為一種社會生活領域的出現以及由此孕生的情感能力（emotional compenence）。易洛斯指出，貫穿整個20世紀，心理治療、經濟生產率和女權主義這三種文化理論相互交織、重疊在一起，為情感文化提供了基本原理、方法和道德推動力，從而使得人們可以將情感從內心生活的領域中提取出來，并將其置于自我與社交的中心位置。這也帶來私人領域的理性化和情緒的商品化進程。
而情感能力（在心理學理論中又被稱作“智力”），按照易洛斯的定義，即自我意識，是一種能覺察到他人感受、談論它們、共情彼此，并能為某個特定問題找到解決方案的能力。情感的讀寫能力則要求人們能夠從經驗的快速流轉和非自反性的本質中抽離出來，并將情感經驗轉化為情感文字，進而使其成為一系列可待觀察和掌控的實體。（按照易洛斯的分析，情感與文本性的交織也存在將情感本質化的風險，這里就先不展開了。）
在分析互聯網交友現象時，易洛斯認為，互聯網是一種相當注重心理學的技術，某種意義上，它正是以人們對自我的心理學理解為前提，并鼓勵人們在社交上運用心理學模式。因此，在她看來，那些特別重視情感語言交流，那些最有能力公開管理自己的情感和自我的人，才能在網絡上建立起私人的戀愛關系。他們也最擅長按照療愈性模式（心理學理論的助推）來建立情感聯結。
當然，易洛斯的分析更多針對的是親密關系，但我們仍然可以從中理解年輕男性在“友誼衰退”里的掙扎。這種掙扎不僅在于雙方是否能夠且有意愿暴露脆弱與情感，還在于雙方是否能夠將易變的、短暫的與情境性的情感體驗訴諸語言的能力要求。相比之下，女性因為20世紀的女權主義運動和社交媒體上越來越多涌現的互助/療愈性敘事實踐，更容易在新的技術環境中建立并維系友誼。同時，我們也能更加理解，為什么已婚男性在需要情感支持時，更多轉向妻子而非朋友。
尾聲：
重新思考友誼的起點
“會不會地球生命的意義不在于永無止境地接近某種模糊的目標——比如研發出越來越強大的科技，發展出越來越復雜晦澀的文化形式？會不會這些東西只是自然地潮起潮落，而生命的意義亙古不變——去生活，和他人相伴？”
——《美麗的世界，你在哪里》
文章的最后，讓我們回到“友誼衰退”這一現象本身。正如開頭所言，盡管男性的“友誼衰退”現象更為嚴重，但更大的背景是，友誼的衰退，或者說，一種群體性的孤獨，是更大范圍的“流行病”。
不少西方媒體都給出了重建友誼關系的方案。除了上文提到的練習脆弱，還包括不要自以為友誼會天然有機地生長，要多和朋友聯系，哪怕是在社交媒體上主動問個好。
《衛報》的系列文章也指出互助的重要性。《“很多時候我只和郵遞員說話”: 如何擺脫習得性孤獨——實現社交遨游》（‘Some weeks I only speak to the postman’: how to escape learned loneliness – and soar socially）采訪與記錄的幾段友誼大多提到了朋友之間共度時艱的時刻，并將其視為友誼過程中最重要的體驗：有人感激友人在病中給予的支持，也有人回憶自己與朋友在共同經歷死亡、人際關系問題、生育焦慮等問題時的相伴。
但在這些具體的策略之外，現代人所面對的關系處境更像是社會學家齊格蒙特·鮑曼稱之為的“液態的親密”——渴望與人相系，卻更恐懼被就此綁死。害怕孤單，所以找人同行，但新的不安卻從別處涌現。
《自我決定的孤獨：難以建立親密感的社會》就為我們講述了這樣一個故事。在書的開篇，作者伊麗莎白·馮·塔登描述了一幅德國耶拿“天堂”火車站的巨型廣告——一個黑發美人站在浴室里，身體被輕霧一般的白色肥皂泡所簇擁。廣告語說：“為了呵護您的肌膚。”
塔登認為，“肥皂泡的擁抱”這一意象很好地詮釋了現代人既渴望親密，又想彼此拉開距離的矛盾狀態：脆弱的身體在與他人的親密接觸中得到了接納，但在漫長的歷史中，脆弱的身體同樣經受了各種形式的暴力傷害。盡管在現代社會，暴力受到了一定程度的壓制，但這種對暴力的體驗依然鮮活，決定著人們對親密的期望、體驗、不安和失望，讓現代人不斷思索應該拒絕什么樣的親近，可以有什么樣的欲望，以及可能會承受什么代價。
“只有脆弱的人才可能會有共鳴，能夠被親近的只有那些沒遭受過暴力的人。”就此而言，我們或許可以將生命的脆弱性與無法被暴力褫奪、彼此依賴的根本處境，當作重新思考友誼的起點。
主要參考資料（除已列書目之外）：
（1）American Men Suffer a Friendship Recession.
https://www.americansurveycenter.org/commentary/american-men-suffer-a-friendship-recession/
（2）Why Is It So Hard for Men to Make Close Friends?
https://www.nytimes.com/2022/11/28/well/family/male-friendship-loneliness.html
（3）Americans Have Fewer Friends Than Ever, Survey Shows.
https://www.independent.co.uk/life-style/americans-fewer-friends-survey-b1890794.html
（4）Why Men Are Lonelier In America Than Elsewhere.
https://www.economist.com/united-states/2022/01/01/why-men-are-lonelier-in-america-than-elsewhere
（5）American Men in Grip of "Frienship Recession".
https://www.thetimes.co.uk/article/us-men-friendship-recession-mental-health-tc83rgrr9
（6）Ask An Academic: The Secrets of Boys.
https://www.newyorker.com/books/page-turner/ask-an-academic-the-secrets-of-boys
（7）‘Some weeks I only speak to the postman’: how to escape learned loneliness – and soar socially.
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2023/feb/02/some-weeks-i-only-speak-to-the-postman-how-to-escape-learned-loneliness-and-soar-socially
關鍵詞：
責任編輯：Rex_30
