清明節(jié)前夕，林海晨行程兩千多公里，從西安趕到新疆馬蘭革命烈士陵園，看望長眠在這里的父親林俊德。
林俊德是我國爆炸力學(xué)與核試驗(yàn)工程領(lǐng)域著名專家，他參與了我國所有的核試驗(yàn)，一輩子隱姓埋名，為我國國防科技事業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)。
工作到最后一刻
【資料圖】
一段拍攝于林俊德院士去世前一天的影像，記錄了他身患癌癥仍然堅(jiān)持工作的情形。當(dāng)時(shí)，林俊德被確診為膽管癌晚期還不到一個(gè)月的時(shí)間，他放棄了化療和手術(shù)，把辦公桌搬進(jìn)病房，開始與死神賽跑。
林海晨：他什么都不讓進(jìn)來，你就讓我安安心心工作，也不要來看望我，不要那些，他爭分奪秒搶那個(gè)時(shí)間。他那個(gè)時(shí)候感覺就是，我的時(shí)間已經(jīng)不多了，你們就不要來占用我寶貴的一點(diǎn)時(shí)間，讓我把這些時(shí)間用在刀刃上，用在最重要的事情上。
唐都醫(yī)院護(hù)士：所有的人都在跟院士說，您現(xiàn)在不適合坐起來。但林俊德院士就說了一句，躺在床上就是病人，坐起來就是正常人，哪怕是只有幾個(gè)小時(shí)，我也要在最后的時(shí)間，他就是一定要坐著工作。
時(shí)間緊迫，林俊德一次次拒絕了兒子的探望請求，直到去世的前兩天，他才允許兒子來到自己的病房。
在生命最后的兩天時(shí)間里，林俊德在電腦上整理了大量資料，三次打電話指導(dǎo)或詢問科研工作，兩次召集課題組成員，布置后續(xù)任務(wù)。2012年5月31日20時(shí)15分，他終于放下工作，可以休息了。
一生隱姓埋名
林俊德放不下的事業(yè)始于新疆馬蘭。1963年，我國首次核試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作全面展開，25歲的他接受了研制測量核爆炸沖擊波壓力自記儀的任務(wù)，他帶領(lǐng)著和自己同樣年輕的科技人員一起，扎根大漠，從零開始，開展了艱苦的技術(shù)攻關(guān)。
林俊德：自己設(shè)計(jì)鐘表機(jī)構(gòu)，去加工第一批出來以后不好使，我是一個(gè)牙一個(gè)牙齒銼，調(diào)整那個(gè)公差，連夜那么做，這個(gè)實(shí)踐過程很有趣，結(jié)果還是把它做成了。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功，林俊德負(fù)責(zé)研制的壓力自記儀準(zhǔn)確測量到了核爆炸沖擊波的參數(shù)，為我國首次核試驗(yàn)留下重要數(shù)據(jù)。之后，從原子彈到氫彈，從大氣層到地下，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出系列測量系統(tǒng)，在我國歷次的核試驗(yàn)中得以成功運(yùn)用。
林俊德：成功的關(guān)鍵是什么？一個(gè)是機(jī)遇，一個(gè)是發(fā)狂。成功不成功的確有個(gè)機(jī)遇，比如說我也做了點(diǎn)工作，好像取得一點(diǎn)成功，的確是國家有這個(gè)舞臺(tái)，搞核試驗(yàn)，剛好把你放在一個(gè)很關(guān)鍵的崗位上，讓你去闖的機(jī)會(huì)，沒有這個(gè)當(dāng)然你也就沒有成功，是不是？機(jī)遇；第二個(gè)是要發(fā)狂，一旦抓住機(jī)遇你就要發(fā)狂地工作，想著不可能的事就可能了。
林俊德：我基本上每個(gè)晚上是到辦公室去的，因?yàn)榈睫k公室一坐，馬上靈感就來了，完全是在工作，在家里怎么看書，怎么做工作，效率總歸很低，所以只要有一個(gè)小時(shí)，我就往辦公室一坐。這個(gè)人環(huán)境一那個(gè)……他的思想就集中了，什么也不考慮，只有工作，所以效率很高。
在獻(xiàn)身核事業(yè)的半個(gè)世紀(jì)里，林俊德帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)取得了多項(xiàng)核心技術(shù)的突破，先后獲得國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)4項(xiàng)、國家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)2項(xiàng)、軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)31項(xiàng)。
兒子眼中的父親
林海晨：我爸因?yàn)楫?dāng)了主任后家里配了電話，我用他的電話，不論是給他打電話，還是給同學(xué)打電話，他都不高興。
記者：為什么？
林海晨：因?yàn)檫@是工作電話，給他工作安的電話，不是給你生活安的，他在這上面他要求自己很嚴(yán)。
記者：別人是分得這么清嗎？
林海晨：我覺得別人沒有，因?yàn)閯e人給我打電話有打到我家的。
記者：你有沒有理論過這些事？為什么別人可以做我不可以做？
林海晨：有理論過，他說別人是別人我是我，別人犯錯(cuò)誤我也犯錯(cuò)誤嗎？或者說別人要去干一件別的事，你認(rèn)為不對的，你也要去干嗎？
有一次，林海晨得知，在讀高中生，年滿18周歲可以遞交入黨申請書，于是，他回到家中征求父親的意見。
林海晨：他說你覺得你共青團(tuán)員做好了沒有？你就想入黨，你知道什么叫入黨嗎？入黨你做好準(zhǔn)備了嗎？黨員應(yīng)該怎么樣你知道嗎？你了解過嗎？我說那不是老師說入就可以入嗎？他說你現(xiàn)在是個(gè)學(xué)生，你主要精力應(yīng)該放在學(xué)習(xí)上，你先考上大學(xué)再說，其實(shí)你離黨的要求差得還遠(yuǎn)著呢，至少在我看來，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一個(gè)黨員的標(biāo)準(zhǔn)。所以后來這個(gè)事就黃了。
1989年，林海晨考入長春理工大學(xué)電子工程系，專業(yè)是父親幫他選擇的，他也在大學(xué)期間如愿以償入了黨。
林海晨：因?yàn)檫@個(gè)事情還跟他咨詢過，我現(xiàn)在可不可以提交入黨申請書？我爸說上大學(xué)了可以，但是有一點(diǎn)，他說我得跟你說入黨是一輩子的事，不是你一時(shí)的熱血你就入了。
記者：這是你父親的思維方式？
林海晨：對，你要有信仰。他就跟我們強(qiáng)調(diào)過很多遍，他說你們最后怎么樣，我沒法綁著你們，但是我這輩子，我能有這一切都是黨給的，我一定要對得起黨。
記者：他希望你繼承他所做的事情嗎？
林海晨：他沒有。他說你就像蓋房子，這個(gè)房子拆了，梁和柱還在，所以說人就要做這個(gè)梁和柱，你就永遠(yuǎn)有自己的價(jià)值。你不要去圖花里胡哨的那些什么，看上去很漂亮的那些。
記者：他希望你也成為這樣的人？
林海晨：對，成為梁和柱這樣子的人。
大學(xué)畢業(yè)后，林海晨進(jìn)入西安衛(wèi)星測控中心，成了一名工程師。在那之前，因?yàn)楦改杆诘膯挝贿w移到了西安，他得以和父母共同生活在一個(gè)城市。
記者：多長時(shí)間能跟他們在一塊兒，去看看而已，還是跟他們住在一塊兒了。
林海晨：沒有，我們周末回去一下。這里面有一個(gè)事情印象非常深，我第一次拿工資，就買了一些帶魚，我騎著自行車從我們單位騎回家，騎了大概一個(gè)小時(shí)，騎回去。本來是希望得到爸爸媽媽的那種夸贊的，被我爸給劈頭蓋臉地批了一頓，那個(gè)印象特別深。我爸說你有這個(gè)時(shí)間，你不會(huì)看兩本書嗎？搞這個(gè)形式主義干什么？我說你這話說得有點(diǎn)……
記者：傷人。
林海晨：上綱上線了，什么叫搞形式主義？我當(dāng)時(shí)就特別委屈，我媽就說我爸說話太不注意，說孩子也是一片孝心。他說我需要他這個(gè)孝心嗎？他把工作干好，那不就對我最大的孝心，不需要你靠這幾條帶魚來證明你有多愛我們。
起初，對于父親的不近人情，林海晨理解為父親對他抱有過高的期望，直到父親生命的最后時(shí)刻，他才真正理解了父親的精神世界。
林俊德去世后，按照遺言，他的骨灰埋葬在了新疆馬蘭，從此，他與戰(zhàn)友一起，永遠(yuǎn)守護(hù)他們曾經(jīng)戰(zhàn)斗了一輩子的地方。
林海晨：我知道您生前對我感覺有些失望，有些地方不滿意，我們聽您的話一切以工作為重，不再像以前一樣您所說的沒有任何追求，更努力做更多有價(jià)值的事，不負(fù)您的期望。
制片人丨劉斌
記者丨董倩
策劃丨黃瑛
編導(dǎo)丨王惠東
責(zé)編丨王楓
編輯丨張宏飛
攝像丨王揚(yáng) 王忠仁
關(guān)鍵詞：
責(zé)任編輯：Rex_10
