顧嘉輝于加拿大去世，享年92歲。他比老搭檔黃霑多活了二十年。在這二十年里，他把多數精力投入畫畫，音樂產量大減。兩人之交，頗有點俞伯牙和鐘子期之意。另一個原因大概是顧嘉輝這個人，信奉做一件事就要做到盡。從上世紀六十年代為無線電臺、電視臺、嘉禾影業做音樂開始，顧嘉輝一生作曲2000余首，名作輝耀香江兩岸。
(資料圖)
他貼著香港電影成長，為它提煉主題，制造回憶。他的這些電影歌、電影曲，從無到有地塑造了香港流行音樂，為一座奮斗中的城市提振精神，呈現出“中西合璧”最好的樣貌。
顧嘉輝和他的“義弟”黃霑，以及同時代的香江才子們全都不同。別人張揚恣肆，把一世生命過成十世，留下傳奇無數。他低調謙和，溫潤寬厚，除了頒獎禮和自己的音樂會，鮮少在公眾面前露臉。這位大師沒有沸沸揚揚的情事，從不語出驚人，只憑真本領留芳于世。
顧嘉輝經歷了中國近代史的重要節點，他自己就是一部歷史。他一生曲折，一生奮斗。他和同為廣州老鄉的黃霑寫成《獅子山下》，是天賦、機遇和歷史在一個特殊時點的交匯。天涯海邊同舟人，“放開彼此心中矛盾，理想一起去追”，仍然是我聽過的，關于一座光輝都市最好的樂句。
有人問過晚年的顧嘉輝，最喜歡自己的哪一首歌。他答說《忘盡心中情》，一顆星輝之中淡色的星，1982年TVB電視劇《蘇乞兒》的主題曲，由葉振棠演唱。“披散頭發獨自行，難望再有詩。”這首濃極而淡的歌很像顧嘉輝的寫照。他的人生軌跡確是“四海家鄉是，何地我懶知”，從廣州、香港到葉落加拿大。“順意趨寸心自如，任腳走尺軀隨遇。”這首歌里，武俠世界里打打殺殺的短命豪情，一往情深的兒女情長是舊背景，主題是人的孤獨與自如。孤獨，而且明日黯淡，但是仍然有雙腳可以行出前路，人還可以擁有自如的心境。“玩世容易，勝負只有天知。”顧的曲淡白，有煙色。副歌里微妙的轉調，仿佛陰翳角落一片金箔或螺鈿的光澤，每每聽到，心要動一下。
他似乎還給過另一個答案，是1978年TVB電視劇《奮斗》的同名主題曲，主唱甄妮。輝煌的《香港輝黃2000演唱會》上，甄妮再唱此歌。這首歌的詞曲像海一樣純粹。如果創作時是按照“輝黃”的慣例，先有曲，顧嘉輝通過電話線彈給黃霑聽，再由后者譜曲。那么可以想象，黃霑聽到這支大浪滔滔，一浪高過一浪，又如浮世繪中的海浪般簡潔有致的曲子，是如何與他心意相通，寫出用到那么多夸張的“萬、千、光、熱、愛、心”，滾滾像炭火般的詞。
1933年1月1日，顧嘉輝出生于廣州，1948年與家人赴港投奔父親顧淡明。顧老先生是書畫家兼收藏家，曾任汪偽政府廣東省宣傳處長，后攜姨太跑路香港。顧嘉輝姐弟三人來港時，顧淡明已經千金散盡，處境落魄。顧嘉輝在九龍的木屋區長大。先是姐姐顧媚去歌廳唱歌養家，然后是他放下畫筆，也去歌廳學做樂手糊口，組“顧嘉輝大樂隊”。1960年代初他得貴人相助，邵逸夫資助他赴美進修音樂，為期兩年。1962年邵氏開拍《不了情》征插曲，還在念書的顧嘉輝交稿一曲《夢》，中標，正式出道。
在1960-1990年代香港影視業的黃金年代，顧嘉輝非常高產地寫歌、配樂。作曲家里，他和埃尼奧·莫里康內的精神氣質最相似。他們都是老派人士，一個寫了很多武俠片的歌，一個譜了很多西部片的曲。他們精研自己民族的傳統音樂，又很懂現代音樂，能夠糅合出傳世經典。這兩個人又都有古典的精神內核。武俠片或西部片，都是荒蠻現實里的童話，視強權為糞土，歌頌絕對的個人主義。游俠牛仔們默認世界是一個充滿不公與邪惡，卻也熱熱鬧鬧，值得留戀的紅塵之地。江湖人向死而生，不管姿態多么各異，有義或無情，都絕不貪生怕死。
顧嘉輝最著名的歌曲——《上海灘》《萬水千山縱橫》《兩忘煙水里》《當年情》《鐵血丹心》《情義兩心堅》《世間始終你好》《舊夢不須記》，都是關于江湖的歌。這些江湖多是諸事已了抽身去的江湖，但是還有深深的掛念。
黃霑也被問過同樣的問題，最中意自己哪首歌。他答出兩首，《滄海一聲笑》和《舊夢不須記》，一豪放一婉約，都到極致，在潮退后露出嶙峋的巖岸。顧嘉輝聽說，笑他傻，“一首《兩忘煙水里》就俠骨柔情得兼啦，還需要兩首”。
《兩忘煙水里》出自輝黃之手，和《萬水千山縱橫》《情愛幾多哀》皆系二人為1982年的兩部《天龍八部》而作。“磊落志，天地心”，“獻盡愛，竟是悲”，笛聲起，鋼琴落。顧嘉輝寫的曲如白紙黑字，清晰分明，入眼入心。
《鐵血丹心》是83版《射雕英雄傳》的第一首主題曲（共三首）。顧嘉輝用雅樂羽調式和復調二聲部作曲，鄧偉雄填詞。羅文和甄妮的唱法元氣充沛，弦樂與和聲像一陣風刮過。這樣的歌，只可能來自一個精神旺健的年代。第二首主題曲《世間始終你好》演唱者不變，作曲顧嘉輝，填詞黃霑。它比前一首更短促，同樣優美雄健的復調合唱，“呼 哈 呼 哈”地躍入小小電視屏幕。輝黃二人，把柔情煉成一顆堅心，把愛當作世間至高武功般歌頌。至純至堅至高至快，聽過這首歌的人，幾十年都不會忘掉。
《當年情》是吳宇森《英雄本色》的主題曲。這是另一種現代江湖，輝黃組合也換了一種方式來書寫它。顧嘉輝用標準流行音樂的AB段來作曲，黃霑也收起狂放，填了一闕很有畫面感的，極富溫柔的詞。畫面不像硬漢片，倒像新海誠的青春片。兩個人一起并肩仰望晴天，當年情在胸腔涌動。“歡呼躍起，像紅日發放金箭。我伴你，往日笑面重現。”世間難得有此圓滿，一首歌，可以給人短暫的圓融歡喜。
顧嘉輝也寫電影配樂。他為李小龍電影配的樂，成為傳奇的一部分。《猛龍過江》的原聲，弦樂的鏗鏘節奏里，詭異地隱現血肉呼喝聲。同名歌中，李小龍的嘯叫和刀棍把空氣劃破，唱歌的人聲和打擊樂竟然是爵士的味道。弦樂譜寫的宏大主題逐漸被亂打聲擾亂，像巨人被斗志頑強的小人終于拖垮。顧的電子也用得好，古古怪怪幾個音符，已把畫面調活。
李小龍創造的，也是一個江湖的神話。神話中有近乎完人的，自戀、狂傲、暴戾的超人，流淌他創造的似乎不搭調的“若水”哲學，背后則是東方文化重拾自信后的崛起。這一切，在顧嘉輝為李小龍電影寫的音樂中，全部都包括。
黃霑是2004年去世的。其實在他去世前一段時間，顧嘉輝已逐漸淡出樂壇，專心畫畫。2006年，顧嘉輝與姐姐顧媚、弟弟顧嘉鏘于香港大會堂聯袂舉辦畫展“萬水千山總是情”。2015年，顧嘉輝決定正式退休，同年獲頒“金紫荊星章”。2018年底，顧嘉輝重返溫哥華直至離世。
我想再看一遍《香港輝黃2000演唱會》，里面不只有顧嘉輝和黃霑，還有好多唱歌極靚的俊男美女。以此紀念，給過我們那么多快樂和感動的顧嘉輝。
責任編輯：Rex_05
