春節(jié)，

象征著闔家團(tuán)圓，

卻也在考驗(yàn)著這些單身青年。????

(相關(guān)資料圖)

春節(jié)來(lái)了，相親的腳步加快了。

手機(jī)響了好一陣，王家人一接聽(tīng)，是在京滬兩地務(wù)工的臨沂人打進(jìn)來(lái)的相親熱線(xiàn)。王孟閣不得不告訴他們，“登記資料可以，但相親必須本人到直播間”。

電話(huà)那邊滿(mǎn)口答應(yīng)，說(shuō)過(guò)年就回來(lái)，好不容易回老家一趟，能不能插個(gè)隊(duì)？

這個(gè)要求，王孟閣沒(méi)法答應(yīng)。

2022年8月以來(lái)，他的相親直播間預(yù)約人數(shù)總是爆滿(mǎn)，到底有多少人來(lái)預(yù)約，連他自己也算不清——相親熱線(xiàn)最多只能保存500條通話(huà)記錄。

而最近，每天不到11點(diǎn)，這個(gè)預(yù)約量就已經(jīng)達(dá)到了。但因?yàn)榫τ邢?，每天晚上王孟閣直播間里的相親人數(shù)控制在20人左右，“誰(shuí)都想插隊(duì)，那到底安排誰(shuí)先上？”

認(rèn)可

2022年12月，王孟閣接受《環(huán)球人物》記者的視頻采訪。約好的時(shí)間是上午10點(diǎn)，電話(huà)打過(guò)去，傳來(lái)一陣喧鬧聲，王孟閣說(shuō)他正在點(diǎn)豆腐，得等一下。

聲音再回來(lái)時(shí)，他開(kāi)始講述現(xiàn)在的生活：他家在山東省臨沂市河?xùn)|區(qū)某個(gè)村里，相親者有從下轄縣里趕來(lái)的，得為這些人備好晚飯。晚飯就是簡(jiǎn)單的農(nóng)家大鍋飯，豆腐、白菜、豆角??都是應(yīng)季的菜，便宜。豆腐用的是自家黃豆，也能省錢(qián)。

“省錢(qián)”當(dāng)然重要，因?yàn)樗闹辈ラg不PK、不賣(mài)貨，相親不收費(fèi)?！盀樵劾习傩盏暮⒆臃?wù)?！蓖趺祥w說(shuō)，他6個(gè)月大時(shí)媽媽去世，從小吃百家飯長(zhǎng)大，想盡力為鄉(xiāng)親們做些事。

王孟閣本名不叫“王孟閣”。那是他的姓加上妻子的姓，以及兩口子的心愿組合而成。他們住在農(nóng)村的自建房里，盼望著哪天能買(mǎi)座小閣樓，這才有了這個(gè)稍顯老派的名字。在做直播相親前，兩口子拍的多是日常生活，但粉絲量一直不多。

2022年7月的一天，王孟閣和往常一樣，閑下來(lái)和網(wǎng)友拉呱（山東話(huà)，聊天），聊起倆兒媳都是自己介紹的。聽(tīng)完，立馬有粉絲刷彈幕：老王，你有那本事，能不能給我家孩子介紹一個(gè)？

提議像一陣風(fēng)無(wú)意間吹過(guò)，王孟閣兩口子尋思著趕在農(nóng)歷七月初七當(dāng)天舉辦聯(lián)誼會(huì)。直到聯(lián)誼會(huì)前一天，他才發(fā)了一條短視頻，簡(jiǎn)單說(shuō)明聯(lián)誼會(huì)情況。沒(méi)想到第二天，陸續(xù)來(lái)了1000多人，小院里擠得都站不下腳。

這時(shí)，王孟閣才真正意識(shí)到，大齡青年婚戀問(wèn)題在農(nóng)村是個(gè)大問(wèn)題。利用直播間說(shuō)親，自此成為他的生活常態(tài)。

在直播間里，首先被擺上臺(tái)面的是大齡青年們的自身?xiàng)l件：多大年齡？身高多少？有沒(méi)有結(jié)過(guò)婚？什么工作？收入多少？有沒(méi)有房子，自建房還是商品房？什么地段，付了首付還是全款？車(chē)的價(jià)位是多少，有沒(méi)有車(chē)貸？??

開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)這些問(wèn)題的目的在于，有了這些條條框框，王孟閣和相親者才好共同卡出一個(gè)可接受的匹配范圍，符合這一范圍的網(wǎng)友可以打相親熱線(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)牽線(xiàn)。

·王孟閣在直播間。

因?yàn)橄嘤H的男性遠(yuǎn)多于女性，老家都在農(nóng)村或小鎮(zhèn)，沒(méi)什么戀愛(ài)經(jīng)歷，開(kāi)早餐店的、跑物流的、在食品廠的??很多掙的是“辛苦錢(qián)”。王孟閣常常勸說(shuō)相親者們不要太挑，他的口頭禪是“條件放寬，利于脫單，大路多寬有多寬”。

當(dāng)然不是無(wú)限度的放寬，它體現(xiàn)的是一種實(shí)用哲學(xué)。王孟閣會(huì)建議他們，放寬年齡懸殊，比如，女方年齡可以大五六歲；婚姻狀況也可以放寬，如果能接受女方離異帶小女孩，那能否接受她離異帶小男孩；最后，“如果真有必要，家里弟兄們多的話(huà)，是否接受倒插門(mén)”。

今年35歲的臨沂人趙濤（化名）理解當(dāng)?shù)厝藢?duì)王孟閣直播間的高度認(rèn)可：“很直接，我線(xiàn)下相親問(wèn)的也是類(lèi)似的問(wèn)題，還沒(méi)有他問(wèn)得仔細(xì)。”雖然不太喜歡這種“有點(diǎn)赤裸”的相親方式，但趙濤還是說(shuō)，王孟閣的直播間讓小城和鄉(xiāng)村的大齡青年被看見(jiàn)。

“談判”

記者采訪王孟閣那天，蘇茂迎給兒子蘇明龍預(yù)約了當(dāng)天晚上進(jìn)直播間，還不到中午12點(diǎn)，兩人就從臨沭縣趕到了河?xùn)|區(qū)。

蘇茂迎帶來(lái)了一袋白菜、一袋粉條和幾斤豬肉——王孟閣可以不收費(fèi)，但蘇茂迎必須表達(dá)一位父親的謝意。王孟閣的農(nóng)家小院里，貼著一張大紅紙。很多像蘇茂迎一樣的父母非要帶點(diǎn)東西，有的是六個(gè)鍋餅，有的是兩只雞，王孟閣索性把這些心意記在了紅紙上。

蘇茂迎長(zhǎng)年在浙江某零件加工廠務(wù)工，眼下特意為了兒子的相親從浙江趕回來(lái)。兒子出生于1999年，年齡并不大，但蘇茂迎認(rèn)為，是時(shí)候考慮兒子的婚姻大事了，“怎么能不著急呢？他學(xué)歷不高，上到高中，又不喜歡說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在不找，等到30多歲再找，就來(lái)不及了”。

“多大年齡在臨沂農(nóng)村算大齡青年？”記者問(wèn)。

“像我們這兒，20歲到40歲都是大齡青年。畢竟資源少，只要適婚但未婚，就是大齡青年?！蓖趺祥w說(shuō)。

·王孟閣的家人正在登記預(yù)約者的信息。

23歲的“大齡青年”蘇明龍，在父親的催促下請(qǐng)了一天假。他身高1米72，長(zhǎng)著一張周正的方臉，說(shuō)話(huà)嗓音像悶在了喉嚨里。

半年前，蘇明龍回到老家臨沭縣一家印刷廠工作。他主要負(fù)責(zé)酒盒的印刷位置、顏色，位置差一點(diǎn)點(diǎn)，酒盒就報(bào)廢了，再把印好的酒盒從流水線(xiàn)上搬到指定地點(diǎn)。一個(gè)月下來(lái)，他可以?huà)?000塊錢(qián)。

請(qǐng)假那天，蘇明龍?jiān)疽弦拱?，從下?點(diǎn)半上到次日早上6點(diǎn)。夜班要足足站近12個(gè)小時(shí)，加上搬酒盒要體力，他所在的部門(mén)是清一色的男性。接觸到女生的機(jī)會(huì)也有，比如去食堂吃飯時(shí)，但那不是一個(gè)好時(shí)機(jī)，大家都行色匆匆，沒(méi)有人真的會(huì)停下腳步談情說(shuō)愛(ài)。

蘇明龍心里想：進(jìn)直播間相親，可能是成功率最高的脫單機(jī)會(huì)了——他看過(guò)幾次王孟閣的直播，每天晚上的牽手成功率至少在80%。

但事與愿違。當(dāng)天晚上的氛圍一度窘迫——近20分鐘，沒(méi)有一個(gè)人打熱線(xiàn)進(jìn)來(lái)，盡管匹配條件從女方26歲以?xún)?nèi)又進(jìn)一步放寬到28歲以?xún)?nèi)，接受對(duì)方離異不帶小孩。

事后，蘇明龍分析，和他同齡的女孩基本上正在上大學(xué)，不關(guān)注相親直播間，“進(jìn)直播間的女孩都比我大，我的年齡不在她們的考慮范圍之內(nèi)”。饒是這樣安慰自己，他的話(huà)里還是透出一絲不甘，“就是看條件嘛，條件不好，就沒(méi)人要”。

河南農(nóng)業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授宋麗娜認(rèn)為，直播相親的“流水線(xiàn)化”，體現(xiàn)了“90后”“80后”兩代新生代農(nóng)民工完全不同的婚戀邏輯?！?0后”農(nóng)民工的婚戀實(shí)踐具有“浪漫革命”的意義，多數(shù)初中畢業(yè)后很快便進(jìn)入打工潮，遠(yuǎn)離父母，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的務(wù)工地有條件享受到真正的自由戀愛(ài)。

“‘90后’們繼承‘80后’的婚戀資源而來(lái)，卻面臨著更復(fù)雜的婚戀形勢(shì)。經(jīng)過(guò)多年的打工及其跨省婚姻實(shí)踐，自由戀愛(ài)和異地婚姻的負(fù)面情況逐漸呈現(xiàn)，比如異地婚姻不穩(wěn)定、親屬關(guān)系難以維系、遠(yuǎn)嫁不適應(yīng)等，反過(guò)來(lái)促使‘90后’一代及其父母更加現(xiàn)實(shí)地看待其婚戀生活?！?/p>

搖擺

和蘇明龍同齡的女生去了哪里？

王孟閣觀察到，“相親者中普通男孩太多，學(xué)歷低，工作一般。相應(yīng)的普通女孩卻太少，要么早早結(jié)婚又離婚，要么大學(xué)畢業(yè)，太優(yōu)秀”。

26歲的李曉婷（化名）就屬于“太優(yōu)秀”的。她老家在臨沂河?xùn)|區(qū)的某個(gè)小鎮(zhèn)上，她在山東本地上完本科，又考上省外一所省屬師范大學(xué)，研究生畢業(yè)后回到臨沂成為一名初中數(shù)學(xué)老師。2022年8月，正值暑假，李曉婷在家閑著，父母決定帶她去王孟閣直播間試一試。

此前，李曉婷已經(jīng)參加過(guò)四五次線(xiàn)下相親——在某個(gè)約定地點(diǎn)，甚至都不用去飯店，雙方見(jiàn)個(gè)面，看有沒(méi)有眼緣。剛開(kāi)始，李曉婷還對(duì)這種相親方式充滿(mǎn)好奇，但一次次試下來(lái)，她徹底氣餒了。一次，雙方剛落座，對(duì)方就說(shuō)，他想在家睡覺(jué)，他媽非讓他來(lái)。“太不成熟了?！崩顣枣迷u(píng)價(jià)。

現(xiàn)在，李曉婷越來(lái)越感覺(jué)到，想找一個(gè)“喜歡又合適的人太難了”。那天在直播間，王孟閣認(rèn)為她的條件很優(yōu)秀，將匹配條件定為：身高1米75以上，學(xué)歷本科或以上，是公務(wù)員或事業(yè)單位員工。根據(jù)相親經(jīng)驗(yàn)，李曉婷覺(jué)得這個(gè)條件有點(diǎn)苛刻，將國(guó)企也納入考慮范圍。

但后來(lái)，她還是拒絕了一個(gè)熱線(xiàn)——對(duì)方是公務(wù)員，在縣城工作，而她日常在市區(qū)教書(shū)，她有點(diǎn)介意?！罢覍?duì)象肯定要看條件，它是兩個(gè)人以后生活的保障。”

實(shí)際上，在和李曉婷的交談中，我們總是能感受到她那種搖擺。她拒絕沒(méi)有愛(ài)情的婚姻：希望像父母一樣相處，分包家務(wù)，誰(shuí)有空誰(shuí)做飯；她拋出來(lái)的梗，對(duì)方能接住；還有“不攀比”，“不要看別人找了一個(gè)有錢(qián)的或體制內(nèi)的，自己也非要怎樣”。

但一想到自己的年齡，李曉婷又陷入一種焦慮中。盡管她也才26歲，長(zhǎng)相清秀，小臉，大眼睛，常被誤認(rèn)為是南方妹子?！坝袝r(shí)堅(jiān)信會(huì)遇到互相欣賞的人，但一對(duì)比才畢業(yè)的女孩，人家比你小，家庭條件更好，男生能選擇更年輕的，為什么選擇你？哪怕學(xué)校老教師熱心介紹對(duì)象，肯定優(yōu)先篩選條件更好的女孩。”

同樣處于搖擺中的還有趙濤。在某社交平臺(tái)上，他憤憤地寫(xiě)道：“再也不接受家里安排的相親，父母介紹多次不成功后，就埋怨全是我的錯(cuò)。而父母介紹對(duì)象的思路，跟王孟閣一樣。”這種思路，趙濤用一句話(huà)概括，“不挑，一律不挑，恨不得見(jiàn)面幾次，馬上結(jié)婚”。

2008年，趙濤考入北京某一本大學(xué)，在老家臨沂蒙陰縣的農(nóng)村，他是為數(shù)不多的大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后，他先后做過(guò)校對(duì)和新媒體運(yùn)營(yíng)。日子單調(diào)又迷茫，時(shí)間一晃，他就30多歲了，沒(méi)攢下什么錢(qián)，也沒(méi)有底氣談戀愛(ài)。直到前幾年，他回到臨沂當(dāng)英語(yǔ)老師，日子才好過(guò)起來(lái)。

自然而然，婚姻大事也被提上日程。父母介紹的相親，趙濤來(lái)者不拒，但每一次聊著聊著就沒(méi)了下文。他從自己身上找原因，“不會(huì)聊天，每天只會(huì)問(wèn)候一兩句‘忙嗎’，別人會(huì)覺(jué)得不上心”。頓了頓，他又解釋?zhuān)坝袝r(shí)真不確定是否喜歡對(duì)方，特別是相親時(shí)，剛開(kāi)始彼此都沒(méi)投入多少感情”。

大學(xué)時(shí)，趙濤有過(guò)一次“上心”的追愛(ài)經(jīng)歷。那時(shí)，他喜歡上一個(gè)女孩，經(jīng)常找她聊天，后來(lái)女孩要考研，他就跑到那所學(xué)校幫她打聽(tīng)。女孩過(guò)生日那天，他買(mǎi)了一束玫瑰花，那是他第二次鼓起勇氣表白，結(jié)果還是被拒絕了。

底色

追求愛(ài)情不容易，趙濤還是奔波在相親的路上。他報(bào)名抖音同城連麥相親，還差點(diǎn)花7000多元辦了婚介機(jī)構(gòu)的會(huì)員卡。7000多元快趕上他一個(gè)月的工資。趙濤有點(diǎn)猶豫，機(jī)構(gòu)主動(dòng)提出將費(fèi)用降到4000多元，還可以做他的擔(dān)保人，向女方承諾“近期買(mǎi)房”。

另一位采訪對(duì)象也不好意思地說(shuō)，臨沂鄉(xiāng)下有句俗語(yǔ)“買(mǎi)豬不買(mǎi)圈”，意思是男方要準(zhǔn)備好婚房。

2008年，趙濤剛上大學(xué)，父母就在老家新蓋了5間平房，準(zhǔn)備用作兒子的婚房。那時(shí)還不興城里買(mǎi)房，在父母看來(lái)，“一個(gè)打工的在城里買(mǎi)房，以后怎么生活”。15年過(guò)去，他和弟弟都還未婚，平時(shí)在市里工作，房子也就那么放著了。

宋麗娜認(rèn)為，鄉(xiāng)村青年的婚戀危機(jī)正是建立在這個(gè)背景之上，城鄉(xiāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型、人口流動(dòng)導(dǎo)致明顯的婚姻擠壓效應(yīng)。

而在更宏觀的層面上，1990—2010年間我國(guó)整體出生性別比較高，1990年為111.14，2000年為116.86，其后幾年的人口性別比一直在120上下的高位徘徊。這造成新出生的男性多于女性的結(jié)構(gòu)性矛盾，這種矛盾在“90后”“00后”們進(jìn)入婚戀期之后不斷凸顯出來(lái)。

但為什么是臨沂這樣一個(gè)革命老區(qū)的直播相親火了？

少有人知道，臨沂是北方的物流中心和電商直播第一城，有38座電商園區(qū)?；馃岬闹辈シ諊?，直播相親也被帶火了。整個(gè)臨沂有近200個(gè)相親主播，是全國(guó)相親直播人數(shù)最多的城市。

但臨沂又是特殊的，王孟閣院子里父母帶著子女來(lái)直播的相親模式無(wú)法移植到其他電商城市。宋麗娜就提到，代際支持力度往往具有地域文化特性，比如河南、山東的父母就將幫助子女成家視為人生最重要的任務(wù)之一。

·線(xiàn)下相親會(huì)在全國(guó)各地都很火熱。

現(xiàn)代的產(chǎn)業(yè)形態(tài)與傳統(tǒng)的婚戀秩序，滋養(yǎng)了這些相親博主的存在，也賦予了臨沂復(fù)雜的城市氣質(zhì)。來(lái)到這座城市的年輕人們，向往心潮澎湃的愛(ài)情，但更多時(shí)候不得不面臨艱難的戀愛(ài)實(shí)踐。

王孟閣說(shuō)，來(lái)自己直播間相親的，都是“普通老百姓家的孩子”，男孩大多老實(shí)、本分，女孩安靜、內(nèi)斂。

趙濤總是說(shuō)自己“情商太低”，搞不懂女生的真正心思。一次相親，對(duì)方問(wèn)他喜歡什么樣的女孩，他想了想，認(rèn)真地說(shuō)：“我也不知道自己喜歡什么樣的人，就像去買(mǎi)衣服，因?yàn)橘I(mǎi)衣服的經(jīng)歷太少，所以不知道什么衣服適合我。”這次相親結(jié)束，對(duì)方就不理他了。

多次相親無(wú)果后，趙濤開(kāi)始看法國(guó)文學(xué)家司湯達(dá)的《論愛(ài)情》。看之前，他被“愛(ài)情像薩爾茨堡的鹽樹(shù)枝”這個(gè)意象吸引——“一根在冬天掉了葉子的樹(shù)枝被丟在薩爾茨堡鹽礦深處，兩三個(gè)月以后再把它取出來(lái)看時(shí)，樹(shù)枝上已布滿(mǎn)亮晶晶的結(jié)晶體”，以此來(lái)比喻愛(ài)情的幻象。

但讀完之后，他最大的感悟是：愛(ài)情跟階層、地位、年齡沒(méi)有關(guān)系，無(wú)論是誰(shuí)陷入了愛(ài)情，心靈歷程都和普通人毫無(wú)二致。“我還是想找一個(gè)彼此有感情、能扶持的對(duì)象?！辈稍L的最后，趙濤說(shuō)。（作者：王秦怡??）

總監(jiān)制：呂 鴻

監(jiān) 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審：蘇 睿

關(guān)鍵詞： 薩爾茨堡 想找一個(gè) 自由戀愛(ài)

責(zé)任編輯：Rex_24