對于文學愛好者來說，《重讀20世紀中國小說》值得一讀，因為這本書會拉著你走進文學深處；對于文科研究生或專業(yè)讀者來說，《重讀20世紀中國小說》更加值得一讀，因為它會引出不少學術爭議。

(資料圖)

這本書的作者是許子東，浙江天臺人，香港嶺南大學中文系教授。

撰寫這部書，許子東閱讀和研討了中國近現(xiàn)代比較有代表性的近百部中短長篇小說。從1902年梁啟超的《新中國未來記》，一直到2006年劉慈欣的《三體》。

除了寫書，許子東還在網絡上講課。他研究魯迅，鉆研張愛玲的作品。不借助任何工具，只用語言，就能表述出一本書的魅力，一個作家的閃光之處。

前幾天，有名網友留言評論：“我真的選錯了，睡前點開《許子東重讀魯迅》音頻節(jié)目，越聽越精神，四個小時了，目光炯炯黑夜中兀自亢奮著……”

20多個小時后，許子東意外發(fā)現(xiàn)了這條留言，轉發(fā)一波，并配上了三個字：“對不起”。

關于文學，許子東曾引用高爾基的話說：“文學即是人學”。他還說過：“文學通常不提供答案，但它提出問題”。還說過：“不是每部小說都有思想，但是讀到了，領悟了，不管同意或是反對，就是幸運”……

1月18日，揚子晚報讀書版迎來農歷2022年新春的最后一期版面，我們邀請許子東，一起聊聊中國現(xiàn)代文學那些事兒。

以下是記者與許子東的采訪對話：

紫牛新聞：您在《重讀20世紀中國小說》一書中曾談到鴛鴦蝴蝶派小說在新文學革命時期受到爭議，近些年言情小說的發(fā)展也遇到問題，去年在一則新聞報道中，甚至有學生家長公開指責其是“精神鴉片”。那么在您看來，二者有沒有相似之處？

許子東：有關系，但又不完全相同。

鴛鴦蝴蝶派是民國初年的一個文學流派，狹義地來說，它主要是延續(xù)了以往“青樓小說”的傳統(tǒng)。五四新文學興起以后，文學創(chuàng)作的主流轉為批判社會，而鴛鴦蝴蝶派的小說強調娛樂，秉承的創(chuàng)作理念是“文學最大的目的是給人娛樂，滿足人的夢，小說就是玩玩而已，是消遣，不要那么認真地去批判社會。”

當時看鴛鴦蝴蝶派小說的人很多，比看新文學的人多。它們發(fā)表的刊物叫《禮拜六》，所以有句口號：“可以不討小老婆，也要看《禮拜六》。”

新文學出來后，漸漸地，鴛鴦蝴蝶派就從主流走了下坡。但迷戀的讀者還很多，后來也有發(fā)展，比方說張恨水的《啼笑因緣》、秦瘦鷗的《秋海棠》等。這類作品在香港、臺灣沒有中斷，一路發(fā)展到現(xiàn)在的言情小說。

中國內地在50年代以后，鴛鴦蝴蝶派基本中斷了。但在80年代左右，以瓊瑤為代表的言情作品又涌現(xiàn)了。

把言情小說稱為“精神鴉片”，就有點過了。我想叫它鴉片，不如叫它奶茶，整天喝這些，血糖高了，對身體不是那么好。但你也不能否認，現(xiàn)在有些讀者就喜歡喝奶茶，各取所需而已。

紫牛新聞：過去的2022年，您有特別關注的文學事件嗎？

許子東：如果說有什么比較大的突破，或者是文學史上一鳴驚人的作品，我也不能說沒有，只能說我自己覺得沒有。

我想現(xiàn)在整個文學的環(huán)境，還是健康的，有一些投機的理論，但作品不太多，沒有出現(xiàn)超越底線的作品。

紫牛新聞：文學之外，您也經常會在社交賬號上討論熱點事件，比如說之前曾被廣泛討論的“二舅”視頻。

許子東：這個事情其實是一個偶然的網絡事件，我們可以去討論它如何在網絡上爆紅。

但我關注的是另一個角度，就是網絡上每天有那么多的事情，為什么一個殘疾老人的故事由下一輩年輕人剪起來報道以后，會有這么多人關心？

因為我在寫《重讀20世紀中國小說》時，發(fā)現(xiàn)中國文學100多年，每一步都是一個點，連起來是一條線。其實有一條主線是知識分子和農民的關系，它們是中國現(xiàn)代文學所塑造的最成功的兩個形象，二者在文學當中的同框，非常有意義。

最早的同框是像“閏土”這樣，最近典型的例子是余華的暢銷書《活著》，主角是一個農民，他在講自己一生的痛苦，可他不是對著讀者講，也不是在自言自語，而是對著一個文化青年在講。

二舅的故事，本身大家都不知道，被一個網絡青年剪輯后，大家才開始同情的。網絡青年講自己的故事，沒人理會，但他講一個殘疾老人的故事，大家就關心。

紫牛新聞：您的文學課，以及您所著寫的文學研究，有一個非常鮮明的特點，就是會把提到的人物描述得特別鮮活。哪怕是魯迅、張愛玲這樣的文學先驅，被您講出來，也會讓人感覺與他們靠的非常近。這種寫作方法，是您的個人習慣，還是個人選擇呢？

許子東：我其實很矛盾的，一方面希望能把問題講得通透，容易讓人聽明白，另一方面，又希望延續(xù)學術的寫法和姿態(tài)。

現(xiàn)在大學里面要發(fā)表論文，會硬套理論，而且理論一定要外國的。明明用大白話都能把事情說清楚，他們總覺得不夠，我對這種學風不大感冒。

紫牛新聞：您先后研究過張愛玲和魯迅，有沒有出現(xiàn)第三個作家人選？

許子東：我最早出的書其實是關于郁達夫的，大概在80年代初，關于魯迅的書現(xiàn)在還沒出版。所以已經有第三個人了，第三個人就是魯迅。

紫牛新聞：那么魯迅之后，有沒有第四個人選？留意到您曾多次提及丁玲，有沒有可能是她？

許子東：丁玲當然可以做專門的研究。但是當我對20世紀中國小說進行回溯時，我發(fā)現(xiàn)讀一個作家，是要讀一大批的，很多內容可以連起來討論。

紫牛新聞：為什么將郁達夫、張愛玲和魯迅三人作為研究的主要作家？

許子東：我寫郁達夫時，正在上海讀研究生。

寫張愛玲是我到美國以后，最早是用英文寫。從女性主義的角度來討論張愛玲是非常重要的，丁玲重要，張愛玲更重要。很多人認為，她就是寫愛情，寫小資，但其實她對現(xiàn)代文學有著自己的看法。她說“文學都是講男人怎么斗爭，我們女人要關心怎么生活。”張愛玲不是最出色的作家，卻一直紅，為什么？因為她的世界觀恰恰與90年代以后的中國意識形態(tài)銜接了，從革命的宏大敘事轉到了日常生活，這才是老百姓生活的價值。

我為什么要研究魯迅？因為我發(fā)現(xiàn)，代表中國100多年文學以及文化的核心是：“中國人不能一直做奴隸”。魯迅一生的創(chuàng)作都在貫徹我們國歌的第一句話，他身上最寶貴的就是硬骨頭的精神。魯迅代表了整個中國現(xiàn)代文學的深度和高度。(揚子晚報/紫牛新聞記者 孫慶云)

關鍵詞： 現(xiàn)代文學 言情小說 揚子晚報

責任編輯：Rex_20