自古至今，大部分人從出生到死亡，從未離開過故鄉。但肯定也有許多人，因為各種原因，遠走他鄉。有人功成名就后，衣錦還鄉落葉歸根；也有人自此以他鄉為故鄉。離鄉的人數不勝數，絕大部分未留下姓名和任何記錄，如何知曉他們心里在想啥？當然可以猜測，其中離不開對離鄉目的和方式的考慮。
連環畫中，蒲松齡寫《聊齋志異》 。
(資料圖片)
進京趕考殿試的科舉制度，可謂古代掄才超級嚴苛的“體測”。僅從體力和運氣上看，得以一路平安進京趕考并金榜高中的人都值得點贊。蘇軾人人喜愛，三蘇天下名揚。21歲的蘇東坡，初次出川進京，心情如何？對于豪爽多才的年輕人，遠方意味著新天地，是事業和機遇的所在。雖然從四川眉山到東都汴京（河南開封）這一路，可謂耗時費力，但少年心性加上父親陪伴，讓出行無慮，可謂“春風得意馬蹄疾”。據稱，蘇軾與父親蘇洵弟弟蘇轍初次進京趕考選擇了陸路。先從眉州到成都，在成都逗留訪友。隨后，父子三人從成都到閬州（四川閬中），溯嘉陵江至川北廣元，踏上蜀道出川，再經扶風和長安，出關中，過澠池抵達京師。也有學者云，蘇軾出蜀入蜀都是走夔門長江水路，從未走過劍門蜀道陸路。
從四川盆地的地貌看，近乎四面環山，唯一出口在東部，就是三峽。
蒲松齡先生最喜歡書寫趕考書生旅途遇鬼怪狐仙的故事。有的結交好運，有的堪稱孽緣，可見離家求學趕考之不易，不做羅列。同是趕考，且一生至少赴省城參加7次鄉試都不得中，但蒲松齡本人卻受益匪淺。他生前除了趕考，平日甚少出門游歷。權且猜測，持續多年的趕考之路是他拓展人生閱歷的窗口，寫作素材正是因此積累獲得，屢次度過落榜的消沉后，迸發出強大的想象力和創造力。需要指出，蒲松齡的故鄉淄川縣屬于濟南府，相距約百公里，即便在古代也算不上遠路。當然，若真能把每次趕考不中的時段與鬼怪小說創作的時段一一對應，足以剖析出蒲松齡先生趕考離鄉與返鄉的心路歷程。人們記不住幾個狀元郎的名字，但蒲松齡的大名，連同他的鬼故事，印刻在每個人的心中。正如蒲松齡故居中對聯所言：“一生無緣附驥層，三生有幸落孫山”。
同樣是長路迢迢，求仙問道的人就灑脫無比了。彭端淑筆下《為學》中，一瓶一缽去往南海的蜀僧正是明證?！段饔斡洝愤^于演繹，《八仙過?！愤^于仙氣飄飄。玄奘法師西天取經、鑒真和尚東渡布道，一路顛簸、風雨迢迢，但都緣于信仰之力而堅定無畏。這也是從史書和文字記載中揣測。
但我確乎遇到過淡然的出家人。十年前，我帶學生實習，從峨眉金頂一路下山，在遇仙寺九十九道拐一帶，路遇潑猴成群結隊，女生們戰戰兢兢，男生們虛張聲勢，我強作鎮定，大家都不敢打開背包拿水喝或拿食物吃。忽然山路折轉處遇到一位黃色僧衣胖大和尚上山，赤著腳，神色平穩，走陡峭山路毫不氣喘，雖然兩側八九只猴子環伺，卻隨手取出水來喝。猴子也沒對他搶奪。氣定神閑讓我們贊嘆不已。
有人漏夜趕科場，有人辭官歸故鄉。按照葛劍雄教授在《中國移民史》第一卷所列，進京趕考金榜高中赴任做官的人，輾轉一生，如果最終告老還鄉，即便大部分人生歷程都在外完成，也不能算“移民”，都應算作故鄉的人。這個意義上，離鄉宦游，少小離家老大回，等同于未離鄉。小學課本收錄了賀知章的詩，“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”——多么貼切！ 賀知章故鄉在浙江杭州，與長安城相去約三千里。
《長安十二時辰》中上元夜的長安城。
“長安居，大不易”。盛唐長安城的房價，應能比肩今日的北京上海。我剛讀了幾頁馬伯庸寫的小說《長安城的荔枝》，開篇寫出一個52歲小官員李善德在位置偏遠的長安城歸義坊看房子。他是華縣人，在長安城為官多年，終于要憑借從寺廟借貸買房子了。這房子并不大，也遠離他的當差地點，但考慮房價，以及與渠水相鄰方便妻女，他咬牙買下。在盛唐帝都長安城安居之夢有多么美好，后續展開就多么黯淡。最后他和妻女被流放嶺南。華縣與長安城僅百公里，李善德趕考入仕平順，然而奮斗數十載，在長安安居之夢，一步之遙卻遙不可及。
有人心懷憧憬奔向遠方，就有人背井離鄉惶恐無依。無論趕考謀前途的人，外出做生意的人，還是一心向佛向道外出游歷的人，都可謂心懷憧憬有所圖。最苦莫過于全無自由被迫離鄉的人，無論被發配流放，或服兵役，或因災荒兵亂避走他鄉，不需問他們離鄉心情如何，必定無比恓惶。且不說“將軍白發征夫淚”，就連頗為振奮的《木蘭辭》，都不免有“不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾”的悲戚之嘆。
如開篇所述，我家孩子的曾祖父，言及祖上是湖廣填四川時由湖北遷來。查閱資料，可歷數自秦以來至少八次大規模、有組織的向四川的移民。而清初四川人口曾百不余十，或曰十室九空。絕大部分川渝人都可能是移民而來。他們數以百萬計，寂寂無名隱沒于歷史人群之中，除了三兄弟為日后相認摔碎鏡子一人保存一塊的傳說之類，我們無法分辨長途跋涉離鄉奔赴未知之地的每人心中所想。但無論何時何地，每個具體的人，到底心中在想些什么，是值得被聽到被看到的。
《喜：一個秦吏和他的世界》正讓我們看到這樣一個古代的具體的微小的人，很棒。書的推廣語，“他們出生、他們受苦、他們死亡”，恰如其分。與卡爾維諾在《看不見的城市》中借大汗之口發出的一句質疑呼應，“別些使者向我提出有關饑饉、勒索和犯罪陰謀的警告，或者向我報告新發現的孔雀石礦、貂皮的有利價格，或者出售鑲金屬刀劍的建議?？墒悄隳?？你從同樣偏僻的地方回來，卻只會告訴我，某人晚上坐在門檻上乘涼的時候腦子里想些什么。你的旅行到底有什么用？”
當然，古今中外，離鄉的人兒心里想些什么，非常重要。因為我們每個人，都是這樣具體的微小的人。
心里想什么，可能時過境遷就變了，或者過去都過去了，無可彌補，僅供參考。務實看，離鄉去往新地點，歷經波折、吃夠苦頭，是為一個終成正果的目的。求前途的人，求到了嗎？做生意的人，致富了嗎？謀生計的人，謀到了嗎？流放的人，在新地點得到自由了嗎？圓滿后返鄉是一種好結局，在新地點落地生根子孫綿延又是一種好結局。除了運氣，哪些因素能決定結局的好壞呢？(作者相欣奕）
責任編輯：Rex_22
